意識像是在濃稠的、滾燙的瀝青裏沉浮。喉嚨是唯一清晰的存在，卻以最殘酷的方式——每一次吞咽都像有無數把鈍刀反複刮擦，痛感尖銳地竄上頭頂，帶來短暫的清醒，随即又被高燒的混沌吞沒。
江靜知大部分時間都在昏睡，或者說，是在疼痛和眩暈交替的昏沉中掙紮。耳邊隐約有儀器規律的嘀嗒聲，有人走動、交談的模糊聲響，但都隔着一層厚厚的毛玻璃。
輸液管冰涼的液體一滴滴流入血管，維持着最基本的生理需求。她連擡起手的力氣都沒有，更别說去碰觸近在床頭櫃上那沒電而黑屏的手機。充電器？
它可能在背包裏，背包可能在床尾的椅子上，但那短短的距離于她而言不啻于天塹。世界縮小到這張病床，這場高燒，這刀片嗓。
偶爾有護士進來換藥、測體溫，聲音溫柔卻遙遠：“江靜知，喝點水嗎？……算了，你睡着吧。”
溫熱的吸管碰到幹裂的嘴唇，她憑着本能吮吸一點，喉嚨的劇痛又讓她皺緊眉頭，陷入更深的昏沉。
時間失去了刻度。不知是第幾個白天，第幾個黑夜。
直到某一次，她掙紮着從昏睡中醒來，發現喉嚨的灼痛似乎減弱了一絲，雖然吞咽依舊困難，但不再是那種讓人恨不得昏迷過去的劇痛。
高燒也退了些，身體雖然依舊沉重無力，但意識像退潮後露出的礁石，逐漸清晰。
她試着動了動手指，然後是手臂。
很慢，很吃力，但能控制了。她側過頭，看向窗外，日頭偏西。
她居然……有點餓了。不是之前那種被病痛壓倒的麻木，而是胃裏傳來一絲明确的、虛弱的空落感。
護士正好進來記錄生命體征，看到她睜着眼睛，驚喜道：“呀，醒啦？感覺怎麽樣？燒退了不少呢！”
“水……”江靜知發出一個氣音。
護士連忙幫她調整床鋪，讓她能半靠着，又遞過溫水。小口啜飲時，喉嚨依舊刺痛，但能忍受了。
“謝謝......”她的嗓音嘶啞得幾乎聽不見。
她緩了好一會兒，才攢出一點力氣，目光緩緩掃過病房。然後，她看見了床頭櫃。
原本空蕩蕩的床頭櫃，此刻堆滿了東西。
最顯眼的是一大束淡粉色的百合，插在簡約的玻璃瓶裏，開得正好，散發着清雅的香氣，沖淡了病房的消毒水味道。花束旁，放着幾個精緻的保溫食盒，上面貼着便簽。
還有幾盒包裝專業的喉糖、舒緩噴霧，甚至有一台嶄新的、她沒見過的空氣加濕器，正安靜地噴出細密的水霧。旁邊還放着一疊嶄新的醫學雜志和兩本她提過想看的閑書。
她的手機，連同充電寶和數據線，被整齊地放在一個幹淨的托盤裏，就放在她伸手可及的位置。手機屏幕是黑的，但充電寶亮着綠燈。
江靜知愣住了，茫然地看着這一切。
她昏睡的這幾天，外面發生了什麽？
護士順着她的目光看去，笑了起來，一邊記錄數據一邊說：“你可算醒了。你男朋友，還有你家裏人，朋友，這幾天可急壞了，電話都快把我們護士站打爆了。”
“男朋友？”江靜知嘶啞地問，腦子還有點轉不過來。
“是啊，姓餘對吧？人在香港，急得不行，也不知道他怎麽弄的，聯系上了我們醫院的副院長，又把你之前的病曆和這邊的診療方案都要了去，好像還找了專家遠程會診。每天早中晚三個電話，雷打不動，詢問你的情況，問得比我們還細。”
護士搖搖頭，語氣裏帶着點感歎，“關鍵是人家不光是問，事也安排得妥妥當當。這花，這加濕器，這專門的喉糖噴霧，都是他托人買了，消毒後層層包裝送進來的。喏，這食盒，是請了有名的藥膳坊專門做的，對喉嚨恢複好，清潤不刺激，每天準時送到樓下，我們取上來。”
護士指了指那疊雜志和書：“這些是他說你可能會喜歡，讓人買了消毒送來的，怕你醒了無聊。哦，充電寶和線也是他囑咐一定要放在你手邊的，說隻要你一醒，肯定想開機。”
江靜知聽着，心髒像是被一隻無形的手攥緊了，酸澀脹痛，又有一股洶湧的暖流沖破阻滞，瞬間淹沒了四肢百骸。
她幾乎能想象出餘夏在幾千裏之外，如何強迫自己冷靜下來，動用他所有能想到的資源和人脈，像處理一個最高級别的系統危機一樣，爲她構建起一個盡可能周全的支持網絡。
他進不來，甚至可能連她的聲音都聽不到，但他用他的方式，把他的焦慮、他的牽挂、他的力量，無孔不入地滲透進來，填滿了她病床周圍每一寸空間。
“他……”她張了張嘴，卻不知道說什麽。
“快去給手機充電，開機看看吧。”護士體貼地說，“你昏迷這幾天，外面因爲你，可是翻了天咯。你朋友啊，家人啊……都惦記着你呢。先報個平安吧。”
護士離開後，病房重新安靜下來。江靜知吃力地伸出手，指尖有些發顫，拿起那個充電寶和數據線，摸索着給手機接上電源。幾秒鍾後，手機屏幕亮起，顯示開始充電。
等待開機的幾十秒，格外漫長。
屏幕終于完全亮起，信号格迅速填滿，然後，手機開始瘋狂震動。
微信、短信、未接來電提示……像雪崩一樣瞬間湧了進來，屏幕上的通知數字飛快跳動，很快就變成了“…”。微信圖标上鮮紅的“99 ”刺痛了她的眼。
她點開微信，最頂上是餘夏的對話框。最後一條消息是今天早上發的：“護士說你昨晚後半夜體溫穩住了。醒了告訴我，任何時間都可以。”
她往上翻，消息密密麻麻，幾乎是以小時爲單位。
“靜知，我聯系了張副院長，他說會親自關注你的病例。”
“加濕器應該送到了，幹燥會加重喉嚨不适。”
“藥膳坊的師傅那邊，我溝通了你的情況，食譜調整過，要盡量吃一點。”
“别怕，我在這裏。”
“李教授看了你的CT，認爲目前方案對症，要堅持。”
“大家都很擔心你，我讓他們别總打電話給護士站，有消息我統一轉達。”
“南州那邊我都解釋清楚了，他們讓你專心養病。”
還有一條語音消息，她點開，是他沙啞疲憊的聲音，背景很安靜：“今天感覺怎麽樣？能聽到我說話嗎？”
……
她一條條看下去，指尖在屏幕上滑動得越來越慢，視線一次次被湧上的淚水模糊。
這哪裏是信息，這分明是他這三天不眠不休、隔着山海爲她築起的堤壩，是他在自己都無法安定的時刻，爲她強行撐起的一片有序天空。
她深吸一口氣，擦掉眼淚，點開輸入框，手指顫抖着，一個字一個字地敲：
“我醒了。喉嚨還疼，但好多了。别擔心。你怎麽樣了？沒被傳染吧？”
消息發送出去，幾乎是在下一秒，對話框上方就變成了“對方正在輸入…”。
然後，他的回複跳了出來，很簡單，卻仿佛帶着穿透屏幕的力量：
“我在。我沒事。”
眼淚再次決堤。但這一次，不再是昏沉中的無助，而是劫後餘生、看到燈塔的洶湧慰藉。
? ?小劇場：
? 江靜知：我仿佛親身感受到了發病時的難受。
? 晖媽：你們這些小說裏的人物，要穿越到幾年前的人類社會才能體驗一把刀片嗓的威力。
? 江靜知：是嗎？真的可以嗎？讓我穿越到真實的世界裏去？
? 晖媽：額......難道我無意中又開啓了下一本書的腦洞？
? 餘夏：這就像爲了一碟醋，包了全村人的餃子。劃不來，還是别讓她穿越了。