小雪站在病房的窗邊，手指無意識地劃過玻璃上的霧氣。窗外正飄着2026年的第一場雪，白色的雪花落在城市的燈火裏，像是誰不小心打翻了一罐糖霜。她看了看牆上的日曆——被紅色記号筆圈出的那個日期下，寫着小小的“176”。

輝子閉着眼睛，呼吸均勻，左手搭在白色的被單上，指尖微微地蜷着。醫生昨天說他的腦電波比上個月活躍了些，雖然那些波峰波谷在儀器上隻是微小的起伏，但小雪總覺得那是他在某個很遠的地方給她發的信号。她握住他的手，掌心貼着掌心，仿佛這樣就能穿過那層薄薄的皮膚觸到他脈搏裏的動靜。

“今天下雪了。”她輕聲說，聲音在安靜的病房裏像羽毛落地，“你以前總說北方的雪不夠軟，落在脖子裏涼得紮人。今年暖氣特别足，窗台上我放了水仙，昨天開了一小朵。”

她擰了毛巾給他擦臉，動作輕柔得像在擦拭一件瓷器。從額頭到下颌，那些熟悉的線條在暖黃的燈光下顯得格外安靜。擦到左頰那道已經淡得幾乎看不見的疤痕時，她頓了頓——那是他從前做飯時被油點濺到留下的，他總笑着說這是“廚神的勳章”。

床頭櫃上堆着幾本書，最新的那本是朋友上周帶來的繪本，畫着森林裏會發光的小鹿。小雪常常念給他聽，有時候念着念着自己會笑起來，說“這種故事你肯定要吐槽太幼稚”。

傍晚時護工阿姨進來幫忙翻身，順口說起自己老家有個昏迷三年的病人忽然醒了，現在能扶着牆走路。“大難不死的人啊，”阿姨一邊調整枕頭一邊說，“後頭的福氣都攢着呢。”

小雪沒接話，隻是仔細地理了理輝子鬓邊的頭發。那些白發又多了一些，夾雜在黑發裏像雪落進深夜。她想起出事前那個早晨，他一邊套外套一邊嘟囔“年底肯定能升職”，領帶沒系好就沖出門去，半個煎餅還叼在嘴裏。

夜漸漸深了。小雪調暗了床頭燈，在陪護椅上攤開毯子。窗外雪已經停了，城市的燈火一盞一盞熄滅，隻剩下遠處二十四小時便利店的招牌還亮着溫吞的橙紅色。她忽然聽見極輕的一聲——像是歎息，又像是呼吸換了個節奏。

轉過頭去，輝子仍舊安靜地躺着。但小雪看見他的右手食指很輕微地動了一下，幅度小得像是蝴蝶在繭裏第一次試探翅膀。

她怔怔地看了很久，直到那顫動再次發生——這一次更清晰些，指節微微彎曲，又緩緩松弛。

心跳聲在寂靜裏突然變得很響。小雪慢慢蹲到床邊，把臉頰貼在他手背上。他的體溫透過皮膚傳來，很暖，像曬過太陽的棉被。

“不急。”她小聲說，聲音有些抖，卻帶着這三個多月來第一次清晰的、毛茸茸的笑意，“我們有的是時間。”

窗台上的水仙在暗處散發着極淡的香氣。夜色溫柔地漫進來，蓋過儀器上規律閃爍的光點，蓋過176個日夜輾過的痕迹，像一層嶄新的、蓬松的雪。