星辰站在腫瘤科走廊的窗前，望着樓下往來的人群，白大褂口袋裏的筆被指尖摩挲得溫熱。從患宮頸癌後，立志向防治癌症研究這些年，她總習慣從患者的生命裏打撈細節 —— 那些藏在職業、生活習慣裏的緻癌密碼，那些被忽略的親情羁絆，還有面對癌症時截然不同的人生态度。她自己曾因輕視身體信号險些錯失先機，如今更懂，抗癌從來不是單打獨鬥，而是一場與過往和解、與生活共生的漫長旅程。
這天下午，她循着護士站的指引找患者随訪，剛拐過樓道拐角，就看見窗邊立着個熟悉的身影。女人穿着件洗得發藍的碎花布裙，中長披肩直發用一根皮筋松松挽在腦後，發尾有些毛躁，卻透着股素淨的利落。聽見腳步聲，女人轉過頭來，面色略黃，眼下有淡淡的青影，嘴角卻噙着淺淡的笑意，是任夢。
“星辰醫生？” 任夢先認出了她，聲音帶着點川東人特有的軟糯，“我今兒來輸液，腹瀉好幾天了，想着來腫瘤科看看放心些。”
星辰走上前，指尖搭在她的手腕上試了試體溫，又問了幾句飲食作息，才想起什麽似的：“對了，你術後三年，複查結果一直不錯，這次腹瀉應該是腸胃問題，别擔心。” 說着，她忽然頓住 —— 任夢的丈夫叫劉林，而她侄子的名字，也叫劉林。“你先生…… 是紅星鎮的劉林？”
任夢眼睛一亮，拍了下手：“可不是嘛！原來你是劉林的姑姑？我早聽他說過，有個當醫生的姑姑在市裏大醫院，沒想到就是你！”
這層親戚關系一挑破，兩人間的陌生感頓時消散。任夢拉着星辰在走廊的長椅上坐下，從布包裏掏出個蘋果遞過去，指尖帶着點廚房的煙火氣，就像打開了話匣子的開關，把自己的一輩子，慢慢攤開在午後的陽光裏。
“我是 1964 年 6 月生的，就在嘉陵江邊的紅星鎮渡口，家門口就是碼頭，每天天不亮就能聽見船工的号子。” 任夢的眼神飄向遠處，像是透過牆壁看見了幾十年前的江景，“20 歲那年，在供銷社門口碰見劉林，他穿件的确良襯衫，給我遞了塊水果糖，說‘同志，要不要嘗嘗？’，就這麽好上了。”
婚後的日子，是從煙火氣裏熬出來的甜。劉林家在鎮口有棟兩層小樓，一樓原本是空着的，任夢和劉林商量着，把牆打通，簡單刷了白，支起幾張木桌，又請了會做飯的母親來幫忙，小飯館就開起來了。幾人起早貪黑地忙碌着。“那時哪有什麽菜單，就是紅案白案一起做。紅案是炒菜，白案就是包子、饅頭、油條，最俏的是糖麻丸。” 任夢說着，嘴角彎得更厲害，“我媽搓麻丸的手藝是祖傳的，糯米粉和得軟乎乎，搓成小球裹上芝麻糖，下油鍋一炸，金黃金黃的，甜香能飄到碼頭邊。”
每逢趕集的日子，是飯館最忙的時候。石盤、禮安、沙溪、坪灘這些沿江的碼頭，客船一趟趟載來趕集的人，男人們背着竹簍，女人們牽着孩子，都要繞到飯館門口，買上幾串糖麻丸。任夢和母親圍着竈台轉，母親搓麻丸，她掌勺炸，鍋裏的油煙騰得老高，嗆得她直咳嗽，眼淚順着臉頰往下掉，手裏的勺子卻沒停過。“累啊，從天亮忙到天黑，腰都直不起來，可聽見客人說‘夢夢，你家麻丸真甜’，心裏就像灌了蜜。” 任夢笑着搖頭，“那時候每天能坐五六桌客人，喝酒劃拳的聲音能傳到街尾，劉林忙着算賬，我忙着端菜，我媽忙着收拾桌子，一家人忙得腳不沾地，可晚上數錢的時候，個個都笑得合不攏嘴。”
那些年的嘉陵江，水是綠的，船是木的，渡口的石階被踩得發亮，飯館的燈光在暮色裏暖得像團火。任夢以爲，這樣的日子會一直過下去，直到大橋修起來的那天。
“橋一通，車就多了，沒人坐渡船了。” 任夢的聲音低了些，指尖無意識地摩挲着布裙的邊角，“碼頭慢慢就空了，船工走了，客人也不來了。我們的飯館就開在碼頭邊，眼看着生意一天比一天差，從天天滿座，到後來一天就兩三桌客人，再到最後，半天都等不來一個人。”
她記得最後一天關店門的情景，劉林把門闆一塊一塊上好，夕陽把兩人的影子拉得很長，碼頭上的木船歪歪扭扭地泊在岸邊，漆皮剝落，像被遺棄的孩子。“我坐在台階上哭，劉林也不勸，就蹲在我旁邊抽煙。後來他說，‘沒事，咱們再找地方開’，可我知道，他心裏也難受。” 從那以後，任夢就像變了個人，不愛說話，也不愛笑，每天悶在家裏，要麽發呆，要麽對着空蕩的飯館歎氣，夜裏常常睡不着，翻來覆去地想，好好的日子怎麽就過成了這樣。
後來兩口想着便在人流多的地方重新修了房屋，重新開的飯店。還有一對可愛的兒女，日子總算也有盼頭。
那是任夢在婚後不久，任夢便懷孕了，一年後，兒子偉出生了，粉雕玉琢的小家夥，成了家裏的開心果。任夢抱着孩子，看着他一點點長大，從牙牙學語到背着書包上學，雖然天天忙得腳不沾地，可心裏總是甜的。28 歲那年，女兒佳出生，湊成了 “好” 字，家裏更熱鬧了。偉像劉林，性子沉穩，大學畢業後考進了重慶消防隊，穿起制服的樣子，英氣逼人；佳随她，心思細，又聰明，從小就說 “要當醫生，給媽媽看病”，後來真的考上了醫科大學，規培三年後，竟考進了星辰所在的醫院，成了一名兒科醫生。
“佳這孩子，從小就懂事。” 說起女兒，任夢的眼裏閃着光，“兩年前春天，她休年假回家，硬拉着我去江遠市醫院體檢，說‘媽，你總說不舒服，查一下放心’。我本來不想去，覺得浪費錢，可架不住她勸，就去了。”
CT 結果出來那天，佳拿着報告，手都在抖，拉着她就往江北醫學院跑。複查、穿刺、會診，一連串的檢查下來，确診是早期肝癌。“我當時就懵了，坐在醫院走廊裏，腦子裏一片空白，就想着‘怎麽會是癌症呢？我還沒看着偉結婚，還沒幫佳帶孩子呢’。” 任夢的聲音有些哽咽，卻很快又穩住了，“佳抱着我說‘媽，不怕，早期能治好，我們馬上手術’，偉也從重慶趕回來，兄妹倆忙前忙後，聯系醫生，辦住院手續，沒讓我操一點心。”