萬裏鄉萬裏坪的農家小院，藏在川東丘陵的淺丘裏。三間石頭砌成的屋子，牆皮已經斑駁脫落，露出底下青灰色的石塊，青瓦房頂的邊緣長着幾叢枯黃的草。
院子裏的青石闆被歲月磨得光滑，幾張陳舊的方木桌子擺放在中央，長條凳上布滿了刀砍棍打的痕迹，那是明明小時候和夥伴們打鬧留下的印記。
正房中央的牆上，挂着明明的黑白遺像。照片裏的他穿着軍裝，身姿挺拔，笑容明亮得能驅散陰霾，可如今那笑容被定格在黑白相框裏，透着刺骨的悲傷。遺像下方的木桌上，放着一個深棕色的骨灰盒，上面端端正正地蓋着一頂軍綠色的軍帽——帽檐已經有些磨損，紅色的五星卻在昏暗的屋子裏閃着耀眼的光，那是明明十八歲參軍時得到的榮耀，是他用青春守護過的信仰。
星辰和周陽走進院子時，風正卷着落葉在青石闆上打轉。星辰盯着遺像裏的明明，腳步像灌了鉛一樣沉重，眼淚無聲地淌下來，砸在青石闆上，碎成一片冰涼。她想起上次聚會，明明還笑着說“等我退休了，就回鄉下種點菜，你們都來吃”，可如今，那些約定都成了永遠的遺憾。
周陽的肩膀微微顫抖，他擡手抹了把眼睛，拉着星辰走到遺像前，拿起三炷香點燃。香火袅袅升起，帶着淡淡的檀香，兩人對着遺像深深鞠躬，再擡手敬禮——這是給戰友的敬意，也是給摯友的告别。
明明的女兒小小穿着胸前别着白花的黑大衣，眼眶紅腫得像核桃，她的丈夫穿着筆挺的黑西裝，扶着她的肩膀，兩人對着星辰和周陽深深點頭，聲音沙啞地說：“謝謝你們來送我爸爸。”
就在這時，一陣急促的腳步聲從院門外傳來。江峰穿着一件灰色大衣，高大的身影在門口停頓了一下，目光落在遺像上的瞬間，這個向來剛毅的男人突然僵住了。他快步走進靈堂，盯着明明的遺像看了幾秒，突然捂住臉，壓抑的哭聲從指縫裏溢出來，越來越響，最後竟像個孩子似的蹲在地上痛哭：“老領導！你怎麽就走了啊！我跟你說過多少次，别那麽拼命！你怎麽就不聽呢？”
他的肩膀劇烈起伏，“我還沒拿到大獎請你吃飯呢！我可是你帶出來的兵啊……你怎麽不等我請你……”
院子裏的哭聲此起彼伏，高岚扶着萍萍站在屋檐下，萍萍瘦得像風中的弱柳，美麗的眼睛紅腫得幾乎睜不開，眼淚像斷了線的珠子，順着蒼白的臉頰往下淌。
星辰走過去，輕輕拍了拍她的肩膀，剛想說“節哀”，自己的眼淚卻先忍不住湧了出來。
“星辰，你沒見到明明最後那樣子，”高岚紅着眼睛，聲音裏滿是心酸，她擡手抹了把眼淚，指尖劃過蒼白的臉頰，留下兩道淚痕，“他瘦得隻剩骨頭架子，臉隻有巴掌大，白得沒有一點血色，我一看見他，眼淚就止不住地往下掉。想當初，他多帥啊，穿軍裝的樣子，走到哪都是焦點……”
高岚說着，哽咽得說不下去，修身長裙的裙擺被風吹得輕輕晃動，襯得她格外憔悴。小魚兒穿着一身黑色的修身衣褲，走到骨灰盒前，靜靜地站了很久。她的眼睛通紅，大顆大顆的眼淚順着潔白的臉頰滑落，像珍珠般砸在衣襟上。
“明明哥，你怎麽就那麽不小心呢？”她的聲音輕柔卻帶着無盡的悲傷，“你總是把工作放在第一位，從來不知道心疼自己……你怎麽就走得這麽急呢？”淚水模糊了她的視線，卻讓她那張滿是悲情的臉更顯楚楚動人，看得旁人心裏一陣發酸。
她轉頭看向星辰，眼裏滿是疑惑和不解：“之前不是說骨髓移植成功了嗎？不是說好些了嗎？怎麽會突然就……”
星辰吸了吸鼻子，擡手拭去眼角的淚水，聲音帶着難以抑制的哽咽。
“醫生說，是肺排異太嚴重了……滿肺都成了白肺，根本沒法呼吸。” 萍萍緩緩走過來，扶着木桌的手微微顫抖，指節因爲用力而泛白。她的聲音虛弱得像随時會消散的煙霧：“北京的教授說，肝排異、脾排異、眼排異、腸排異都能控制住，唯獨肺排異……骨髓移植後，肺排異是最兇險的，基本上……基本上沒有挽回的餘地。”她說着，輕輕搖了搖頭，眼裏的光徹底暗了下去。
盼盼看着明明的照片，淚水不停湧出來，她默默給明明上了香，煙霧彌漫中，盼盼抽泣着啥話都不會說，隻一個勁掉眼淚，心裏卻怎麽也忘不了，在她最困難的時候，是作爲法院爲民服務小組的明明親自爲她掃除障礙，義務作法務宣傳，撐起了小攤，讓她的烤串又紅紅火火地烤起來。
雪花望着明明的骨灰盒更是悲從心來，每一次遇到難題時，隻要給明明一說，智多星明明總是能很快解決，偶爾深夜遇到搶救病人需要車輛時，隻要電話一打，明明都會飛快奔來，絕對不會耽誤搶救時間……
明明和江峰是過命的戰友，和雪花是從小一起長大的朋友，而江峰、雪花又和星辰、周陽親如家人，一來二去，明明也成了他們圈子裏最靠譜的“大哥”。江峰總說，明明是他的伯樂，是他在部隊裏的引路人，如果沒有明明，就沒有今天的他。 江峰還清楚地記得，明明是高中畢業那年，剛滿十八歲就主動報名參軍，去了雲南最邊遠的地方。那裏山高路險，氣候惡劣，可明明從來沒抱怨過一句。部隊裏的生活像火一樣熱烈，也像鐵一樣堅硬，造就了明明鋼鐵般的意志和永不服輸的精神。他特别能吃苦，别人休息時，他要麽在鑽研汽車駕駛技術，要麽在幫炊事班劈柴挑水，苦活累活搶着幹。部隊首長看他勤奮好學、踏實肯幹，便把他調到了汽車連。不到一年，明明就憑着過人的天賦和努力，考上了天津汽車管理學院。