深秋的風卷着枯葉，在巷口打着旋兒，像極了星辰此刻紛亂的心緒。明明的離去像一塊巨石壓在每個人心頭，他剛在明明的靈前燒完最後一疊紙錢，眼眶還泛着紅，就被一陣急促的腳步聲和撕心裂肺的哭喊拽回了現實。
“星辰啊——” 高岚像一陣失控的風沖過來，頭發淩亂，眼睛紅腫得像核桃，淚水混着臉上的灰塵淌出兩道黑痕。
她一頭撞進星辰懷裏，力道大得讓星辰踉跄了兩步，緊接着便是撕心裂肺的哭叫，“癌症怎麽這麽多啊？爲什麽偏偏是我們家啊？”
星辰下意識地緊緊摟住她，掌心觸到她後背劇烈的顫抖，心頭一緊，警惕又心疼地追問：“岚岚，你慢慢說，到底怎麽了？誰出事了？”
“我大舅媽快不行了！”高岚猛地擡起頭，淚水模糊了視線，嘴唇哆嗦着，每一個字都像從喉嚨裏擠出來的，帶着血沫似的疼，“大舅媽……大舅媽她從醫院回來了！”
“不是說治療有效果，好些了嗎？”星辰皺緊眉頭，前幾天高岚還提過，大舅媽在新橋醫院做了檢查，雖然沒确診，但醫生說可以先保守治療。
“哪有好啊！”高岚狠狠抹了把眼淚，聲音陡然拔高，帶着無盡的絕望，“是實在痛得熬不住了，她自己要放棄的！醫生說穿刺活檢才能确診，她死活不肯，說怕花錢，說吃點中藥就能好……星辰，她回家怎麽活啊？連飯都咽不下去，說話都哈哧哈哧的，難道就這麽等着……”
說到最後，她的聲音哽咽着斷在喉嚨裏，身子軟得像沒有骨頭，全靠星辰撐着。星辰能感覺到她渾身都在發抖，懷裏的人輕得像一片羽毛，卻承載着千斤重的悲痛。他摟着她，像哄小孩似的輕輕拍着她的後背，自己的眼眶也漸漸濕潤了——這陣子的打擊太多了，明明的離開還沒讓人緩過勁，高岚的親人又遭此橫禍。
“别動，慢點說，”星辰的聲音低沉而溫和，試圖安撫她失控的情緒，“大舅媽到底是怎麽回事？之前不是說隻是胃不舒服嗎？怎麽突然就這麽嚴重了？”
高岚趴在她肩頭，哭了好一會兒，情緒才稍稍平複了些。
她擡起頭，望着遠處灰蒙蒙的天空，眼神空洞又痛苦，仿佛又看到了大舅媽在田埂上忙碌的身影，那些被忽略的細節，此刻都成了紮心的針。
“我大舅媽這輩子，就沒享過一天福。”她的聲音帶着濃重的鼻音，緩緩訴說着，像是在控訴命運的不公，又像是在追溯那些藏在歲月裏的隐患。 高岚的大舅媽是地地道道的農村婦女，一輩子圍着田地和家庭轉。十年前，大舅家的老房子漏雨嚴重，不得不拆了重建。那時候正是冬天，拆了老房後沒地方住，隻能在院子裏搭個塑料布棚子。北方的冬天寒風刺骨，塑料布根本擋不住風，夜裏凍得人縮成一團。新屋的四面牆剛砌好，水泥還沒幹，牆面上還挂着濕漉漉的水珠，大舅和大舅媽就急着搬進去了。
“我記得清清楚楚，那年我放寒假去看她，”高岚的聲音帶着回憶的酸澀，“新屋裏一股子嗆人的水泥味，冷得像冰窖。
牆面是灰撲撲的水泥，用手一摸都能沾一手濕粉。大舅媽就靠着牆根坐着，手裏納着鞋底，說這樣能擋點風。我問她怎麽不等水泥幹了再搬，她說棚子太冷，怕大舅凍出病來。”
星辰的心沉了下去，他知道未幹的水泥有多傷人。那些彌漫在空氣中的水泥粉塵，那些牆壁裏滲出的堿性物質，日複一日地侵蝕着人的身體。他能想象出那個場景：昏暗的屋子裏，寒風從門窗的縫隙裏鑽進來，一對樸實的夫妻靠着濕漉漉的牆壁取暖，呼吸着混着粉塵的空氣，卻絲毫沒意識到，那些看不見的毒素正在悄悄鑽進他們的呼吸道，滲進他們的皮膚。 房子建好後，大舅家立刻貼了地闆磚，牆上刷了白灰，還添置了嶄新的席夢思床墊。高岚說，當時她去幫忙打掃，一進門就被刺鼻的氣味嗆得打噴嚏，大舅媽卻笑着說：“新房子都這樣，通通風就好了。”可沒過幾天，她就迫不及待地住了進去，說要守着新房子。
也就是從那時候起，大舅媽脖子上開始長“羊子”——農村人都這麽叫淋巴結腫大。一開始隻是小小的一顆，摸起來軟軟的，大舅媽以爲是感冒引起的牙巴痛，吃了點感冒藥就沒當回事。
誰知道那“羊子”就像紮了根，時大時小，一晃就是七年。
“這七年裏，她總說胃不舒服，吃不下飯，”高岚的聲音越來越低，帶着深深的自責。
“我們都勸她去大醫院看看，她總說小毛病，省錢給孩子蓋房娶媳婦。縣醫院一直按胃病治，開了些胃藥，吃了也不見好。直到上個月，她連說話都費勁了，哈哧哈哧的，咽口飯都要嗆半天，才被我大舅硬拉去新橋醫院。”
檢查結果像一道驚雷劈在所有人頭上——淋巴癌。
醫生說必須做穿刺活檢才能确定分型，制定治療方案，可大舅媽一聽要做手術，還要花不少錢，當場就搖了頭。“她跟醫生說，‘我能吃能睡，就是有點不舒服，吃點中藥調理調理就行’，”
高岚模仿着大舅媽當時固執的語氣，眼淚又掉了下來，“她聽别人說，江北有個老中醫專治癌症，自己偷偷跑去抓了好幾大包藥，天天在家熬着喝，說比醫院的西藥管用。”
星辰皺緊眉頭，心裏一陣發涼。他太清楚這種偏方的危害了，多少患者因爲迷信偏方，耽誤了最佳治療時機。可他也明白，大舅媽不是固執，是一輩子省慣了，是窮怕了。 高岚接着說，大舅媽這輩子的飲食習慣，現在想來全是隐患。冰箱裏的豆瓣醬放了好幾年，瓶口都結了白霜，她舍不得扔，每次炒菜都挖一勺；頓頓離不開幹鹹菜、泡菜，早上永遠是青菜梗、蘿蔔幹、豇豆就稀飯，說是爽口下飯；農忙的時候，地裏的蔬菜剛噴完農藥，沒等過安全期就摘下來炒着吃，說“洗幹淨就沒事”。 “她天天在地裏忙活，所有作物都要噴農藥，”高岚的聲音帶着控訴的意味，像是在質問那些無形的殺手，“噴農藥的時候，她舍不得買口罩，就用一塊布蒙着嘴，藥水濺到手上、臉上，也隻是随便擦一擦。她說‘莊稼不噴藥就長不好，沒收成怎麽活’，可她不知道，那些農藥殘留，都被她一口一口吃進了肚子裏。”