宣和二年，深秋的汴梁城被一層灰蒙蒙的霧氣籠罩着。
皇城根下的護龍河泛着暗綠的水色，河面上漂浮着幾片枯黃的落葉，被秋風卷着，打着旋兒往岸邊的垂柳下撞。垂楊柳的枝條早已褪盡了翠綠，隻剩下光秃秃的枝桠，在風裏抖索着，像是年邁的老者伸出的枯瘦手指，無力地抓着這滿城的蕭瑟。朱雀大街上往日的車水馬龍早已淡去，挑擔的貨郎縮着脖子匆匆趕路，臨街的酒肆茶坊雖還開着門，卻少有客人登門，掌櫃的倚着門框，望着灰蒙蒙的天，長一聲短一聲地歎氣。偶有巡邏的禁軍走過，腳步拖沓，甲胄上的銅鏽在霧氣裏泛着暗斑，全然沒了京師衛戍之師的銳氣。
紫宸殿内，燭火明明滅滅，燈花噼啪作響，映着殿中那把龍椅，椅背上的鎏金五爪龍紋，在昏暗中失去了往日的威儀，龍鱗上積着薄薄的塵埃，反而透着一股說不出的頹唐。殿角的銅爐裏燃着沉香，煙氣袅袅，卻驅不散殿内的死寂，隻讓那股沉悶的氣息，愈發黏稠得讓人喘不過氣。
宋徽宗趙佶身着一件明黃的常服，衣料上的暗紋早已失了光澤，他正枯坐在龍椅旁的軟榻上。他的頭發已然花白了大半，用一根犀角簪勉強束着，原本俊逸的臉龐上爬滿了皺紋，眼下烏青一片，像是多日未曾安寝，眼神渾濁，全然沒了當年揮毫潑墨、指點江山的風流氣度。案幾上攤着一幅未完成的《瑞鶴圖》，筆硯早已幹涸，那幾隻原本該翺翔于天際的仙鶴，此刻隻勾勒出半截翅膀，羽翼的紋路還未細細描摹，像是被無形的枷鎖困住，再也飛不起來了。
趙佶的手指懸在半空，指尖沾着幹涸的墨漬，他望着那半截仙鶴，喉結滾動了幾下，卻發不出半點聲音。這些日子，他像是被抽走了渾身的力氣，連握筆的勁兒都沒了。東南的方臘，北方的範正鴻，像是兩座沉甸甸的大山，壓得他喘不過氣來。
殿外傳來一陣急促的腳步聲，踩在金磚上，發出“噔噔”的悶響，打破了這死寂的氛圍。内侍總管楊戬躬着身子，幾乎是跌跌撞撞地闖了進來，他那張平日裏油光滿面的臉，此刻慘白如紙，下颌的肥肉不住顫抖，聲音裏帶着抑制不住的顫抖：“陛……陛下，急報！急報啊！”
趙佶像是被這聲音驚了一跳，身子微微一顫，懸着的手指猛地落下，戳在那半截仙鶴的翅膀上，留下一個烏黑的墨點。他緩緩轉過頭，目光渙散地看着楊戬，聲音沙啞得像是砂紙磨過木頭：“又……又是什麽事？北邊打過來了？”
楊戬一個踉跄跪倒在地，手中的奏折掉落在金磚上，發出清脆的聲響。他膝行幾步，爬到趙佶的軟榻前，額頭抵着地面，聲音裏帶着哭腔：“陛下！東南急報！方臘賊軍連克杭州、越州，兵鋒直指江甯！童貫大人率領的二十萬大軍，在睦州被賊軍伏擊，先鋒折損小半，如今退守鎮江，短期再也……再也無力南進了！”
“哐當”一聲，趙佶放在案幾上的一支玉筆掉落在地，筆杆摔得四分五裂。他的身子晃了晃，眼神裏閃過一絲驚恐，嘴唇哆嗦着：“二十萬……折損過半？童貫……他不是說，賊軍不過是烏合之衆，旦夕便可平定嗎？”
“陛下啊！”楊戬哭得更兇了，“童大人那是欺君啊！賊軍勢大，麾下皆是亡命之徒，又深得東南百姓擁戴，我軍将士久疏戰陣，哪裏是對手？如今江甯知府飛鴿傳書，說江甯府庫空虛，守軍不足三萬，怕是……怕是撐不了幾日了！”
趙佶隻覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂，渾身的血液像是瞬間凝固了。他猛地站起身，卻因爲腿腳發軟，踉跄着扶住了案幾，案幾上的硯台被撞得翻倒，幹涸的墨塊滾了一地。他望着窗外灰蒙蒙的天，聲音裏帶着絕望的嘶吼：“廢物！都是廢物！養着你們這群廢物，有何用！”
他的吼聲在殿内回蕩，驚得燭火又是一陣劇烈的搖晃。這些年，他沉迷書畫，耽于享樂，将朝政盡數托付給蔡京、童貫之流，他們隻知搜刮民脂民膏，粉飾太平，如今東南大亂，才露出了這積重難返的頹勢。
就在這時，又一陣腳步聲傳來，這次的腳步聲比楊戬的還要急促，帶着幾分慌亂。宰相蔡京被兩名内侍攙扶着，跌跌撞撞地走了進來。蔡京已是七旬老翁，往日裏的意氣風發早已被惶恐取代，他的官袍皺巴巴的，帽子歪在一邊，花白的胡子上沾着唾沫星子，見到趙佶，便撲通一聲跪倒在地：“陛下！陛下！北方急報！範正鴻那逆賊，率領燕雲鐵騎北伐金源，如今已北上中京大定府，金源主力不敵，完顔吳乞買被困上京！範賊……範賊揚言，待平定金源，便揮師南下，直取汴梁，奪我大宋江山啊！”
“南下……直取汴梁……”趙佶喃喃自語，像是沒聽懂蔡京的話。他踉跄着後退幾步，後背重重撞在龍椅的扶手上，那鎏金的龍紋硌得他生疼，卻絲毫感覺不到。他望着殿内那盞搖曳的燭火，隻覺得眼前一陣陣發黑，天旋地轉。
東南方臘，兵臨江甯；北方範正鴻，虎視眈眈。内憂外患，像是兩把尖刀，同時插進了大宋的心髒。他這皇帝，做得像是個笑話。
“陛下！陛下！您醒醒啊！”楊戬和蔡京見趙佶臉色慘白，眼神渙散，吓得魂飛魄散，連忙膝行上前，一左一右扶住了他的胳膊。
趙佶深吸一口氣，胸口劇烈起伏着，渾濁的眼睛裏，終于泛起了一絲光亮，那光亮裏，卻滿是絕望與疲憊。他看着眼前的兩位重臣，聲音沙啞得不成樣子：“事到如今……你們說，該如何是好？”
蔡京張了張嘴，卻一個字也說不出來。他搜刮民财有術，黨同伐異有術，可面對這滔天的國難，卻是束手無策。楊戬更是縮着脖子，連頭都不敢擡。殿内再次陷入死寂，隻有燭火燃燒的噼啪聲，一聲聲，像是敲在衆人的心上。
“陛下……”許久，蔡京才顫巍巍地開口，聲音裏帶着一絲遲疑，“如今賊軍勢大，我軍兵力空虛，若要保全宗廟社稷，怕是……怕是要效仿堯舜，行禅位之舉啊……”
“禅位？”趙佶猛地擡起頭，眼神裏閃過一絲錯愕，随即又被疲憊淹沒。他當然知道蔡京的意思。他在位二十餘年，耽于享樂，荒廢朝政，如今國難臨頭，他便是那千夫所指的昏君。若是将皇位禅讓給太子趙桓，或許……或許能平息天怒人怨，或許……能讓大宋，苟延殘喘幾日。
這個念頭一旦升起，便像是野草般瘋長。他累了，真的累了。他不想再面對這堆積如山的奏折，不想再聽那一聲聲急報，不想再做這風雨飄搖的大宋天子。他隻想回到端王府，做一個逍遙自在的王爺，每日裏揮毫潑墨，賞玩金石，再也不問世事。