七月的星露谷，白晝悠長而帶有一絲涼意，夜晚則帶着恰到好處的涼爽。斯塔布斯農場在豪華雞舍落成後，步入了一段穩定而充實的生産期。凡·斯塔布斯的生活節奏固定卻不單調，每一天都被具體的勞作和微小的發現所填滿。

蔓越莓叢進入了盛果期，幾乎每天都能摘下一捧捧飽滿而富有光澤的果實，一部分送入出貨箱，一部分則成了凡餐後甜點或制作果醬的原料。南瓜也毫不遜色，在陽光下煥發着鮮豔的光澤，爲秋日的餐桌增添着色彩與滋味。“将軍”在它的新家裏似乎更加惬意，産出的蛋品質一如既往的優秀。“小星星”的牛奶則是制作奶酪的穩定來源。

資金的回流比預想中要快。蛋黃醬和奶酪的利潤确實可觀，加上作物的穩定收入，凡的積蓄又開始穩步增長，向着農舍擴建的目标邁進。他甚至開始留意羅賓可能需要的其他材料，比如更多的硬木，爲未來的項目做更長遠的準備。

一日午後，他在整理工作間時，目光落在了之前制作避雷針後剩下的一些材料上：木材、銅條還有一點鐵錠。他想起似乎在某本讀物裏看到過一種叫做樹液采集器的簡易裝置，可以安裝在樹上，持續不斷地收集珍貴的樹液，無論是常見的楓樹液還是松焦油，在某些配方中很有用。

說幹就幹。他根據模糊的記憶，利用手頭的材料，很快敲打拼湊出了幾個簡陋但功能完備的樹液采集器。它們結構簡單，一個金屬桶，一個導流管，一個固定用的卡扣。他拿着這幾個新做好的裝置，走到農場邊緣及神秘森林入口處的楓樹和松樹旁，仔細地将它們安裝固定在樹幹上。

看着這些沉默的收集者開始履行它們的職責，緩慢地汲取着樹木的汁液，凡感到一種奇妙的滿足。這又是農場主生活中一項微不足道卻實用的投資，一種與自然互動并獲取資源的方式。

日子就這樣平靜地流淌。一天晚上，天氣悶熱，農舍裏有些氣悶，凡便搬了把椅子坐到門廊上乘涼。銅壺趴在他腳邊，尾巴有一下沒一下地掃着地面。夜空晴朗，繁星點點。

這時，一陣熟悉的、略顯沉悶的摩托車引擎聲由遠及近，最後在農場栅欄外熄了火。塞巴斯蒂安的身影在夜色中顯現，他依舊是一身暗色打扮，像是剛從哪裏回來，或者正要出門。

“晚上好。”凡有些意外地打招呼，這個時間點塞巴斯蒂安出現在農場門口可不常見。 “……嘿。”塞巴斯蒂安應了一聲，他靠在摩托車上，并沒有進來的意思，隻是從口袋裏摸出煙盒，點燃了一支煙。猩紅的光點在黑暗中忽明忽暗。“屋裏太吵。”他簡短地解釋了一句，算是爲自己出現在這裏做了注腳。

凡了然。大概是瑪魯又在搗鼓她的發明，或者德米特裏厄斯在進行什麽晚間觀測，塞巴斯蒂安大概是出來躲清靜的。 “要坐會兒嗎？”凡指了指門廊另一把空着的椅子。 “……不了。”塞巴斯蒂安吸了口煙，沉默了一會兒。夏夜的微風帶來一絲涼意，也吹散了少許煙味。“新雞舍看起來不錯。”他忽然沒頭沒尾地說了一句，目光似乎掃過遠處在月光下顯出輪廓的豪華雞舍。

“謝謝，羅賓的手藝确實沒得說。”凡笑了笑，“‘将軍’好像挺喜歡它的新家。” “嗯。”塞巴斯蒂安應了一聲，又陷入了沉默。他似乎隻是需要找個地方待一會兒，并不一定要進行熱烈的交談。

兩人一個坐在門廊上，一個靠在摩托車邊，就這樣在秋夜的靜谧中間隔着一段距離相處。偶爾有夜行生物從草叢中竄過的窸窣聲，更顯得夜晚甯靜。

“秋天……好像也沒那麽難熬。”過了一會兒，塞巴斯蒂安忽然又開口，聲音比平時低一些，幾乎要融進夜色裏。 “比城裏好多了，至少晚上還能看到星星。”凡接話道，擡頭望了望璀璨的星空。 “……是啊。”塞巴斯蒂安也跟着擡頭看了一眼，輕輕吐出一個煙圈。

一支煙抽完，他将煙頭碾滅，小心收好。 “走了。”他跨上摩托車，發動引擎。 “嗯，路上小心。”凡說道。 塞巴斯蒂安沒有回答，隻是點了點頭，摩托車發出低吼，載着他消失在夜色籠罩的小路盡頭。

凡又在門廊坐了一會兒，回想着這短暫而奇怪的偶遇。塞巴斯蒂安總是這樣，像一道捉摸不定的影子，偶爾出現，留下幾句碎片化的話，然後又迅速離開。但不知爲何，凡并不覺得被冒犯，反而覺得這或許就是塞巴斯蒂安表達……友善的方式？一種屬于他的、别扭的“摯友”的雛形。

夜更深了，涼意漸重。凡打了個哈欠，收拾椅子準備回屋。明天，還有更多的作物要收獲，更多的樹液需要收集，生活依舊在既定的軌道上平穩前行。而這些秋夜裏微小的人際互動，就像點綴在生活中的星光，雖不耀眼，卻自有其溫暖。

【小劇場：夜訪者的邏輯】

塞巴斯蒂安：（内心）家裏好吵→出門騎車→随便兜兜→嗯？怎麽拐到農場了→算了，抽根煙再走→雞舍還行→星星還行→可以回去了。

凡：（内心）他來了→他走了→所以……他到底是來幹嘛的？

銅壺：（打哈欠）喵。（翻譯：人類的社交，無法理解。）