雖然有些意外，可箭在弦上，不得不發。幾位被趙大哥請來幫忙的農村大嬸，正坐在小馬紮上，一邊手腳麻利地刮着土豆皮、摘着豆角，一邊用帶着濃重鄉音的話語大聲聊着家長裏短，時不時發出爽朗的笑聲。她們看到我們這幾個穿着幹淨廚師服、對着土竈發呆的年輕人，目光裏充滿了善意的好奇。

“那個……生火，誰先來？”我硬着頭皮，發出了關乎今天能否開飯的靈魂拷問。

小輝再次憨憨舉手：“我、我幫我姥爺生過竈……”

“好！小輝，生火的重任交給你了！蘇琪，你負責統籌肉食處理！小豆，核對食材！陳默，你……機動觀察！”我迅速分配，試圖穩住陣腳。

小輝拿着火柴和幹草，蹲在最大的那口竈前，鼓搗了足足十分鍾，濃煙滾滾，熏得他眼淚直流，臉上黑一道白一道，活像隻鑽了煙囪的花貓，可明火愣是沒見着。旁邊一位姓王的嬸子實在看不下去，笑着走過來，一把拿過火柴：“城裏來的娃子，不是這樣弄的！柴要架空了，中間透氣，引火的松針要蓬松……”隻見她幾下撥弄，塞進一把松針，劃燃火柴，“噗”一聲，橘紅色的火苗歡快地竄了起來，很快引燃了柴火。

火是生起來了，但控制火候成了更大的難題。土竈可沒有旋鈕，全憑經驗和感覺。蘇琪挽起袖子，準備露一手她的“古法紅燒肉”。她按照預想的步驟，将焯好水的五花肉塊倒入燒熱的巨鍋中，結果低估了柴火的猛烈，鍋底溫度過高，肉塊剛下去就發出刺耳的“滋啦”聲，随即一股焦糊味彌漫開來！

“減柴！快減柴！”蘇琪尖叫。

小輝手忙腳亂地抽出幾根大柴，結果用力過猛，火勢瞬間萎靡，鍋溫驟降，原本該翻炒上色的肉塊，此刻尴尬地躺在鍋底，油脂凝結，半生不熟，看起來慘不忍睹。

“哎呀呀！火候不是這麽搞的！”另一位負責蒸菜的李大嬸看不下去了，操着大嗓門指導，“這土竈啊，是活物！得‘看火色，聽鍋響’！火大了不能硬抽柴，要‘壓火’，撒把濕鋸末或者用厚鍋蓋悶一下！火小了要‘挑火’，用火鉗通通竈膛，加點好燒的劈柴！得守着，不能離人！”

我們這群“理論派”聽得是雲裏霧裏的，感覺像是在聽天書。陳默倒是迅速掏出了他的寶貝筆記本，開始記錄這些珍貴的“民間火控經驗”。

好不容易在嬸子們的“火力支援”下勉強控制了局面，新的混亂又接踵而至。幫忙的嬸子們手腳極其利落，但她們有自己多年形成的節奏和習慣，與我們設想的“标準化”、“精細化”流程格格不入。

蘇小豆拿着遊标卡尺，試圖指導一位正以“無影手”速度切土豆的嬸子：“張嬸，這個土豆塊，最好能控制在2.5厘米見方，誤差不超過0.3厘米，這樣受熱更均勻……”

張嬸頭也不擡，刀光閃爍，土豆塊如雨點般落下，哈哈笑道：“小師傅，吃進肚裏都一樣！差不多就得啦！你看我這速度，夠快吧？”那土豆塊大小不一，充滿了野性的生命力，就是跟“标準”不沾邊。

蘇琪那邊更是上演了一場“災難片”。她雄心勃勃地要展示改良版“香酥淋油鴨”，需要将腌制好的肥鴨挂起來，用大勺舀着熱油反複澆淋，使其外皮酥脆。就在她踮着腳，費力地将鴨子往臨時搭建的架子上挂時，那濕滑的鴨子猛地一掙，挂鈎脫落，“噗通”一聲巨響，直接掉進了旁邊用來焯菜的大水盆裏，濺起的水花如同一朵巨大的白色蘑菇雲，劈頭蓋臉地澆了蘇琪一身！

“啊——我的鴨！我的頭發！”蘇琪的慘叫聲堪比女高音，瞬間壓過了曬谷場的所有嘈雜。

她頂着一頭濕漉漉頭發，看着那隻在水盆裏“暢遊”的鴨子，氣得差點當場哭出來。周圍的鄉親們先是一愣，随即爆發出震耳欲聾的哄笑。趙大哥趕緊跑來幫忙撈鴨子，連連道歉。孩子們圍着落湯雞似的蘇琪，笑得前仰後合。

這僅僅是第一天上午的縮影。手忙腳亂、狀況百出、不斷被現實打臉。我們帶來的“标準化料包”在巨大的需求面前如同杯水車薪，不得不啓用趙家準備的、散發着濃郁鄉土氣息的袋裝醬油和桶裝料酒。蘇小豆的《執行綱要》被柴火燎了邊，沾滿了油污和手指印。陳默的眼鏡片上永遠蒙着一層混合了油煙和水汽的薄霧。我們每個人都汗流浃背，臉上、身上沾滿了竈灰、油漬和菜葉，形象全無，狼狽不堪。

中午，看着終于勉強準時端上桌的、賣相普通、味道也隻能說“能吃”的菜品，聽着鄉親們雖然客氣但明顯不算熱烈的反響，我們幾個人圍坐在竈台後，看着彼此狼狽的樣子，士氣跌落谷底。蘇琪蔫頭耷腦地玩着濕漉漉的發梢，蘇小豆對着他的破本子發呆，小輝累得直打瞌睡，連陳默都罕見地沉默了。

這流水席，簡直是一場噩夢的開端。下午、晚上，還有明天、後天……巨大的壓力和挫敗感，像沉重的鐵鍋一樣壓在我們心頭。