路知微三歲半那年，幹了一件驚天動地的大事。

那天下午，保姆張姨在廚房忙着炖湯。蘇清然去工作室開個短會，臨走前還親了親女兒粉嘟嘟的小臉：“媽媽兩個小時就回來，微微跟張奶奶在家要乖哦。”

路知微穿着淺粉色的小兔子連體衣，頭頂紮着兩個小揪揪，乖乖點頭。她長得像媽媽，眉眼精緻，皮膚白得透亮，尤其那雙眼睛，黑白分明，看人的時候帶着股機靈勁兒。

等媽媽一走，門剛關上，路知微那副乖巧模樣就變了。

她蹬蹬蹬跑到客廳茶幾邊，拉開抽屜——那是她早就偵察好的，媽媽放化妝品的地方。抽屜裏瓶瓶罐罐一大堆，她小手在裏面扒拉，眼睛亮晶晶的。

找到了。

一支正紅色的口紅，外殼光溜溜的，是蘇清然最近常用的那支。

路知微把口紅攥在手心裏，又蹬蹬蹬跑到客廳那面大白牆前。這牆剛重新粉刷過，雪白雪白的，幹淨得晃眼。她仰着小腦袋看了會兒，像是在思考什麽重大藝術創作。

然後，她擰開口紅蓋子。

第一筆下去，鮮紅的顔色在白牆上劃出一道彎彎的弧線。

路知微畫得可認真了。小眉頭皺着，嘴巴抿着，左手還叉着腰，那架勢跟路子矝畫設計圖時一模一樣。她先畫了個大大的圓圈，在圓圈下面畫了四條線——那是爸爸，個子高高的。又在旁邊畫了個小點的圓圈，下面兩條細細的線——那是媽媽，裙子飄飄的。最後在爸爸媽媽中間，她畫了兩個歪歪扭扭的小團團，一個稍微大點，一個稍微小點。

那是她和哥哥。

畫完了“全家福”，路知微覺得還缺了點什麽。她歪着頭想了想，又在爸爸那個圓圈上面畫了幾根豎線——那是爸爸的頭發。在媽媽那個圓圈旁邊畫了兩個三角形——那是媽媽的耳環。

她越畫越起勁，完全沒注意到口紅已經在她小手上、臉上、衣服上蹭得到處都是。那面白牆現在熱鬧極了，紅色的線條縱橫交錯，抽象得讓人摸不着頭腦，但又莫名有種鮮活的生命力。

等張姨從廚房出來，看見客廳的景象，手裏的湯勺“哐當”一聲掉在了地上。

“哎喲我的小祖宗！”張姨臉都白了，三步并作兩步沖過來，“這這這……這牆！”

路知微轉過身，舉着已經秃了半截的口紅，沖張姨露出一個燦爛的笑容，小臉蛋上東一道西一道的紅印子，像隻小花貓。

“張奶奶看！”她指着牆上的“大作”，奶聲奶氣地介紹，“這是爸爸，這是媽媽，這是哥哥，這是我！”

張姨看着那面慘不忍睹的牆，又看看眼前這個滿臉天真無邪的小丫頭，一時間不知道該哭還是該笑。她趕緊拿出手機，先給牆拍了張照，又給路知微拍了張照，然後給蘇清然發了過去。

“太太，您看看這個……”

蘇清然正在開會，手機震動了一下。她點開照片，看見女兒那張小花貓臉和身後那面“血淋淋”的牆，手一抖，手機差點沒拿穩。

會議室裏其他人看見她表情不對，都看了過來。

“蘇總，怎麽了？”

蘇清然深吸一口氣，勉強笑了笑：“沒事，家裏孩子有點調皮。”她匆匆結束了會議，抓起包就往外走，邊走邊給路子矝打電話。

路子矝那邊正在工地上，戴着安全帽跟工程師讨論圖紙。手機響了，他掏出來一看是老婆，接起來就聽見蘇清然又氣又笑的聲音：“你趕緊回家一趟，你女兒把客廳牆給畫了！”

“畫了？”路子矝沒太明白，“畫什麽了？”

“用我的口紅！一整面牆！全是紅的！”

路子矝愣了一下，然後沒忍住，“噗嗤”一聲笑了出來。

旁邊工程師好奇地看着他：“路總，什麽事這麽開心？”

“我女兒，”路子矝眼裏都是笑意，“搞藝術創作呢。”

他交代了幾句工作，開車往家趕。路上等紅燈的時候，他又拿出手機看了看張姨發在家庭群裏的照片——那面牆，還有女兒那張得意洋洋的小花臉。

說實話，那畫功真是一言難盡。線條歪歪扭扭，人物抽象得像是畢加索晚期的作品。但不知怎麽的，路子矝看着那些亂七八糟的紅色線條，心裏某處軟得一塌糊塗。

他能看出來，那個高高的、頭上長草（也可能是頭發）的是他。旁邊那個穿着裙子（兩條豎線中間加了個三角）的是清然。中間那兩個小團團，不用說，肯定是承嶼和知微。

小家夥把全家人都畫進去了。

路子矝到家的時候，蘇清然已經先一步回來了。她正抱着胳膊站在客廳裏，看着那面牆，表情複雜。路知微已經被張姨洗幹淨了臉換了衣服，此刻正躲在媽媽身後，探出個小腦袋，小心翼翼地看着爸爸。

路子矝進門，目光直接落在那面牆上。

他沉默了三秒。

蘇清然以爲他要發火——這牆可是剛刷的，還是她親自挑的乳膠漆，環保無味，花了不少錢。她都已經想好怎麽打圓場了，女兒還小，不懂事，别吓着她……

結果路子矝邁步走到牆前，彎下腰，仔細端詳起來。

“這裏畫的是我？”他指着那個最高的“火柴人”。

路知微從媽媽身後鑽出來，點點頭，奶聲奶氣地說：“爸爸高！”

“那這個呢？”他又指着旁邊穿裙子的那個。

“媽媽漂亮！”

“這兩個小團團呢？”

“哥哥和我！”路知微跑到牆邊，踮起腳尖指着那兩個歪歪扭扭的圓圈，“這個是哥哥，這個是我！我和哥哥拉手手！”

她的小手指順着兩個圓圈之間的一道紅線劃過去——那道線畫得歪歪斜斜，但确實把兩個小團團連在了一起。

路子矝看着那道連接線，心裏像是被什麽東西輕輕撞了一下。

他直起身，轉頭看向蘇清然：“有相機嗎？”

蘇清然一愣：“啊？”

“拍下來。”路子矝說，語氣認真得不像在開玩笑，“趁還沒擦掉，趕緊拍下來。”

蘇清然這才反應過來，趕緊去拿相機。路子矝蹲下來，把女兒抱到牆邊：“來，微微，站在你的作品前面，爸爸給你拍張照。”

路知微可高興了，擺出各種姿勢，一會兒比耶，一會兒叉腰，神氣得不得了。路子矝連着拍了好幾張，又單獨給那面牆拍了特寫。

拍完了，他抱起女兒，在她沾着一點口紅印的小臉蛋上親了一口：“我女兒真厲害，三歲半就會創作全家福了。”