馬爾克斯也知道這一點，他嘴上很堅強，實際卻怕得要死。
一個作家不能思考了還有什麽意義？
這世界上最殘酷的事情，就是美人遲暮，英雄末路……上帝給了你這樣的天賦，然後又加倍的收回來，讓你居然連普通人也遠遠不如。
在巴塞羅那的這段時光，馬爾克斯把全部的熱情投入到《迷宮中的将軍》這一本書中。他開始嘗試戒煙，回歸家庭，早睡早起……做一切可以讓他保持寫作狀态的事情。
但是，馬爾克斯年輕時的惡習過度消耗了自己的身體，現在他想要再來挽救已經來不及。而且他驟然勤奮寫書，對他的身體摧殘很大，他寫作總是找不到靈感，于是暴怒得投擲東西來發洩；他總是很快就覺得疲倦，隻好經常用錫制的茶杯敲擊自己的天靈蓋。
他希望這種方法可以讓自己神奇的清醒過來！那個在文學世界中，無所不能的帝王又重新回來，但根本就沒什麽用，反而形成了惡性循環，他越是折磨自己，就越是寫不出東西。
一天早上，馬爾克斯醒來發現自己的脖子後面有一個奇怪的鼓包。
他的老婆吓得大叫：“加博，你脖子上長了個瘤子！”
“真的嗎？”
馬爾克斯在鏡子前努力的看到了那個鼓包，故作平靜道：“隻是被蚊蟲叮咬了。”
“加博……你知道那不可能是……”
他老婆還想要再勸幾句，馬爾克斯立刻暴怒起來：“夠了！我受夠你說這些蠢話！”
馬爾克斯趕走了自己妻子，甚至對他妻子動手……一刻鍾之後，馬爾克斯從暴怒中清醒過來，又流淚着對自己的妻子道歉：
“你知道的，我沒有想做這樣的事情……我……我隻是太害怕了……”
馬爾克斯老婆反而安慰他。“加博，你爲什麽這麽害怕？”
“因爲我的天賦正在流失，我從沒有這麽真切的感受到！它正在離我而去！我将會成爲一個完全無用的人。”
馬爾克斯忽然哭泣起來，像一個孩子那樣躺在他妻子梅塞德斯·芭莎的懷裏面。
在某種程度上，芭莎是馬爾克斯成年後的母親。盡管這個哥倫比亞女性比馬爾克斯還要小九歲，但她承受了馬爾克斯的壞脾氣，始終支持和理解他的事業。
在最艱難的時候，芭莎把自己的全部家當都典當出去，隻爲了供養馬爾克斯寫稿。
就連《百年孤獨》這本書，也是芭莎提議寄去出版社，馬爾克斯那會兒并不覺得自己寫的多好。
因此，即便成名之後馬爾克斯風流無度，可隻要任何情人提出想要取代芭莎，馬爾克斯就會和這個人分開。大多數人因爲他是馬爾克斯而愛他，而芭莎因爲他本身而愛他。
芭莎真的像對一個孩子一樣，撫摸馬爾克斯的頭發，輕輕說：“你已經很成功了，你是我們哥倫比亞曆史上數一數二的人，你實現了你年輕時的諾言，你是一個長大了的男孩。”
“我？”馬爾克斯喃喃自語，像是自問自答一樣，“我确實也不錯，隻是我還有很多遺憾……”
“加博，你遺憾什麽？”
我？
馬爾克斯忽然回憶自己這一生。
真的有太多遺憾！
聶魯達死在他的眼皮子底下，他并不知道；大屠殺發生在哥倫比亞，他經常從機場去往全世界各地演講，也聞到過那種臭味兒，他不以爲然；好友略薩正在競選秘魯的總統，已經做到了國會議員，而馬爾克斯自知無法做政治家，他不能把抱負施展到現實中去。
最令他遺憾的是，盡管他在任何地方都強調，他并不喜歡魔幻現實主義這個說法，他寫的是真的，他隻是用了誇張手法，然而這個書評人造出來的說法仍然大行于世。
餘切站了出來，把這段說辭強行扭轉爲拉美現實主義，然而中國距離西方世界太遠，馬爾克斯看不到這樁事情翻案的可能。
在全世界的五十億人中，隻有十億人知道他曾寫過血與淚，而剩下的呢？
如果我能像餘切那樣，每一個時候都不畏強權，講述他家鄉的故事——無論那是好還是壞！無論要付出任何代價！
是不是今天不至于被人曲解？
如果我能像餘切那樣，物理上消滅自己的敵人，不放過任何人——于是沒有人敢借他的名頭，行自己的利！
是不是今天的英國電視台會說，在阿拉卡塔卡，那個馬孔多的現實原型城鎮，曆史上曾發生過比萬縣慘案還要死傷更多的慘案，讓我們爲這些哥倫比亞的小鎮居民哀悼！
是不是也算對得起那些死去的亡魂？
但馬爾克斯就是做不到。
他很會寫小說，他也隻會寫小說，可這一個讓他不凡的天賦，現在也要離他而去，因此馬爾克斯徹底崩潰了。
很快，馬爾克斯又被推進醫院。
這一次查出他的淋巴癌惡化了，脖子上的包就是證據。
醫療團隊給出幾個當今最先進的治療方案，每一個治療方案都會損傷他的大腦。
西班牙國家級的腦科醫生誠懇道：
“馬爾克斯先生，我們所進行的化療方式，不可避免的要損傷到您的腦幹細胞，您的記憶力會進一步衰退……遺憾的是，您本來就患有阿爾茨海默症。”
“這會讓我變得徹底失憶嗎？”馬爾克斯問。
“是的。但失憶隻是其中一種表現，更多的表現在您無法完成複雜的活動，即便是炒一盤菜，打一場牌……也不行。因爲那涉及到許多迅速而必要的決策，每一個決策都需要瞬時思考。”
“那寫小說呢？”
醫生愣住了，片刻後，還是如實相告：
“我想不可能了。”
可能是覺得自己說話太重，醫生又道：“但您的淋巴癌仍然處于早期，我們有信心把它控制下來；阿爾茨海默症，也并不是一個緻命的病症，對一個上了年紀的人來講，它還算是一個體面的疾病，沒有太多痛苦。”
“您至少還有十年，也許還有三十年。”
“——但我已經快死了！”馬爾克斯起初很絕望，後來逐漸接受現實，他平靜的對自己說，“馬爾克斯這個人确實快要死了。”
“在你寫的‘羊皮卷（病曆單）’上，我提前知道了自己的結局，原來這确實是一個殘酷的事情。”
馬爾克斯的入院終于驚動了餘切。
他匆匆趕到醫院，看到馬爾克斯穿着病号服在寫小說，和之前沒什麽區别。