蒸籠揭開那一刻，白色的蒸汽“呼”地沖上房梁，帶着糯米的甜香，在臘月的空氣裏漫開。
春桃踮腳看去，蒸籠裏的糯米已從玉白變得晶瑩透亮，熱氣在表面凝成細密的水珠，又滑落進竹篾縫隙裏。
“先生，時辰正好！”她看着鍋裏的糯米，欣喜地回頭。
沈知言放下手裏的毛筆——方才他在給裝年糕的竹屜描“豐”字——起身走到竈邊。
蒸汽散去，一整塊方正的糯米糕靜靜卧在籠布上，表面光滑如鏡，泛着溫潤的光澤。他用筷子戳了戳中心，不沾不黏，熟得透徹。
“晾一刻鍾，趁溫熱打。”沈知言吩咐，自己已挽起袖子，去院角水缸邊洗手。
那水缸下埋了地龍，冬日也不結冰，掬一捧，涼而不刺骨。
夏荷已将堂屋中央清出一塊空地。那裏擺着個青石臼，口闊肚深，是秋收後沈知言特意從山裏尋來的。
石臼旁靠着兩根棗木槌，槌頭被歲月磨得油亮。秋菊正用幹淨的濕布，裏裏外外将石臼擦得發亮。
“姐，米來啦！”春桃和夏荷合力，将一整籠糯米糕倒在鋪了濕紗布的案闆上。那米糕還冒着絲絲熱氣，米香愈發濃郁。
沈知言用菜刀将大塊米糕切成拳頭大小的團子，一一放入石臼。
“秋菊，扶穩了。”沈知言對最小的丫頭說。秋菊立刻放下布，兩隻小手緊緊抱住石臼邊緣，小臉繃得認真。沈知言則提起一隻木槌，春桃默契地提起另一隻。
“嘿——呀！”
沈知言吐氣開聲，木槌高高揚起，又穩又重地砸在米團上。
春桃緊随其後，在槌頭提起的間隙，迅速将邊緣的米往中心撥攏。
兩人配合無間，木槌起落，發出沉悶而富有節奏的“咚、咚”聲。
米團在捶打下，漸漸失去顆粒分明的形狀，變得綿軟、粘糯，最終融爲一體，成了柔韌光滑的米糍。
汗水從沈知言額角沁出。打糍粑是力氣活，更講究節奏和耐力。
但他氣息悠長，手臂穩健，每一槌都力道均勻。春桃鼻尖也冒了汗，撥米的動作卻絲毫不亂，眼神專注。
夏荷在一旁，适時用濕布擦拭木槌，防止過粘。秋菊看得目不轉睛，小手跟着槌聲一緊一松。
堂屋裏，隻有木槌與米糍碰撞的悶響，柴火在爐膛裏的噼啪，以及幾人或輕或重的呼吸聲。一種專注而踏實的氣氛，随着那“咚、咚”聲，沉靜地彌漫開。
打了約莫半個時辰，石臼裏的米糍已變得極其柔韌，提起木槌，能拉出長長的、透亮的絲。沈知言放下木槌，喘了口氣：“成了。”
春桃立刻遞上擰幹的濕毛巾。沈知言接過，擦了把汗，看夏荷已利索地在案闆上撒了一層炒熟的米粉。
他将石臼裏那團溫潤如玉、泛着光澤的米糍整個抱起，放到案闆上。米糍還帶着餘溫，觸手柔軟而富有彈性。
接下來的活計細緻起來。沈知言将大團米糍分成小劑，搓成長條，再用手掌壓成一個個圓餅。
春桃和夏荷則将炒香的芝麻、花生碎與白糖混合，舀一勺，包進米糍餅裏，收口，再輕輕壓扁，一個飽滿的芝麻花生糍粑便做好了。
也有不包餡的，直接用模具壓出鯉魚、元寶的形狀，點上可食用的紅點，煞是喜慶。
秋菊的任務是将做好的糍粑，一個個間隔開，擺在鋪了幹淨芭蕉葉的大竹匾裏，等其表面稍稍發硬，便好收存。
“先生，甜酒該起缸了吧？”夏荷一邊擺弄着糍粑，一邊心癢癢的問道。
十天前，他們就用新收的晚糯米釀了幾大缸甜酒，用舊棉被捂着，放在相對暖和的雜物間裏。
“嗯，看看去。”沈知言洗了手，帶着三姐妹走進雜物間。
掀開厚厚的棉被，一股清冽甘醇的酒香混着糯米的甜香撲鼻而來。缸沿内壁凝結着細密的水珠，中間掏出的酒窩裏，已盈滿了大半清澈微黃的酒汁，糯米粒懸浮其中，潔白飽滿。
沈知言用洗淨的長柄木勺，小心地舀起一點酒汁，分别喂到三姐妹唇邊。春桃抿了一小口，眼睛彎起來：“甜，比去年的還醇。”
夏荷細品：“嗯，酒味也正，不沖。”秋菊咂咂嘴，意猶未盡：“好喝！先生，晚上能煮甜酒沖蛋嗎？”
“嘿，甜酒，小缽子甜酒，
甜酒沖蛋嘛，能，多給你打個蛋。”沈知言笑着，用更細密的紗布濾出清澈的酒汁，裝入洗淨晾幹的陶罐，密封好，這是可以直接飲用的上等甜酒。
剩下的酒糟連帶米粒，則另裝一壇，這是做菜、炖湯的絕佳調料，也能存放更久。
“發糕的面該醒好了。”春桃記着時辰。另一口缸裏，是用老面頭混合精白面、摻了少許糖和豬油發酵的面團，此刻已漲滿缸口，表面布滿蜂窩狀的氣孔，散發出發酵食物特有的、微酸而誘人的氣息。
夏荷麻利地刷洗蒸籠，鋪上浸濕的籠布。春桃将發酵好的面團取出，加入少許堿水揉勻中和酸味，再分成劑子，放入墊了洗淨紅棗或幹桂圓的碗中，隻等上鍋。
沈知言則搬出一個小石磨，秋菊幫忙，将昨日炒香晾涼的糙米、黃豆、芝麻、花生，還有少許茶葉和鹽，一點點加入磨眼。“轟隆隆”的石磨轉動聲響起，焦香的粉末簌簌落下，這便是待會沖泡擂茶用的“擂茶粉”了。
廚房裏熱氣蒸騰，食物的香氣交織纏繞——糯米的甜膩，酒釀的醇香，面團的微酸，炒米的焦香，還有竈上大鍋裏正“咕嘟”着的、用臘排骨和蘿蔔幹同炖的濃湯香氣。
各種氣味混在一起，卻不雜亂，反而構成一種豐足、安穩、踏實的“年”的味道。
日頭漸漸西斜，将最後一點暖光從門縫窗隙擠進來，落在忙碌的人影和滿屋的食物上。所有的活計都接近尾聲：
糍粑在竹匾裏列隊，甜酒在陶罐中靜默，發糕在蒸籠裏醞釀，擂茶粉在布袋中安睡。