洞庭湖的春天，是蘸飽了水汽的嫩綠，緩緩化開的。
嚴冬的濕冷終于被東風揉碎，散作湖面上升騰的薄霧，絲絲縷縷，纏繞着新抽的蘆葦尖。
岸邊老柳垂下萬千金線，在水面點出細密的漣漪。天空是一種被水洗過的、明淨的淡藍，幾縷雲絮懶懶地挂着，像誰随手甩出的紗。
空氣裏滿是清潤的、帶着泥土和新生水草氣息的風，吸一口，肺腑都跟着舒展。
沈知言的烏篷船，就泊在這樣一片春光裏。船沒走遠，就在離家不遠、蘆葦掩映的一處僻靜湖灣。
船篷卸了一半，好讓陽光毫無遮攔地灑進來。船頭上，春桃正守着個小小的、用幾塊磚和薄鐵皮搭成的簡易爐子，爐裏松枝燃得正旺，舔着架在上面的一塊洗刷得發亮的薄鐵闆。
夏荷從漁艙裏撈出十幾條巴掌大的鲫魚和半簍青蝦，動作麻利地去鱗、剖肚、抽腸，沈知言瞥了一眼，嘴角掠過一絲不易察覺的口水——這洞庭湖的野生鲫魚，他向來偏愛的。
“先生，這鲫魚看着就新鮮，就是細刺多，吃着得仔細些。”夏荷收拾着魚，随口說道。
“刺多怕什麽。”沈知言輕笑一聲，聲音裏帶着幾分随性，“這魚最是養人，雖沒有草魚的肥厚，也不及鯉魚的壯實，可肉質嫩得能掐出水來，那股子鮮甜，是其他魚比不得的。”他嘗過的各種海味河鮮，卻始終最喜歡這一口野生鲫魚的本味，“慢慢挑刺，才能品出裏頭的滋味，急不得。”
秋菊則趴在船舷，将小手浸在涼沁沁的湖水裏，看幾尾寸長的小魚在指縫間穿梭，發出咯咯的笑聲。
“先生，鐵闆燒熱了。”春桃用手背試了試鐵闆上的溫度，一股細微的熱浪烘上來。
“好。”沈知言應了一聲，重新半靠在船尾那張老舊的太師椅上，身上蓋着條薄毯，目光卻依舊落在夏荷手中的魚上。
夏荷将收拾幹淨的鲫魚兩面劃上幾刀，抹了點細鹽，青蝦則剪去長須。
春桃用筷子夾起一小塊凝固的豬油，在燒熱的鐵闆上“刺啦”一劃，油瞬間化開，香氣冒起。
她将鲫魚并排放在鐵闆上，又是一陣更響的“滋啦”聲，魚皮遇熱收緊，微微卷曲，顔色從銀灰迅速變得金黃，魚肉的鮮甜氣息随着油花蒸騰而出，沈知言鼻尖微動，腹中竟隐隐有了饞意。
另一側，通體青碧的蝦子也被放了上去，受熱的蝦殼迅速變紅，彎曲成誘人的弧度。
沒有複雜的調料，隻撒了一小撮碾碎的胡椒粉和幹辣椒粉，又加了幾片姜、蔥段。
魚肉和蝦肉本身的鮮甜，在滾燙的鐵闆上被高溫瞬間鎖住，混合着豬油的葷香和椒鹽的辛香，随着湖風飄散開來。秋菊立刻被吸引，不再玩水，湊到爐子邊，眼巴巴地看着。
“小饞貓，還得等會兒。”春桃笑着，用筷子小心地給魚翻身。另一面也已煎得金黃酥脆，魚身微微鼓起，顯然是鎖住了滿滿的汁水。
沈知言不知何時坐直了些，靜靜看着這一幕。爐火映着春桃認真的側臉，夏荷遞過裝蔥花的碗，秋菊蹲在旁邊咽口水。
鐵闆上的魚肉滋滋作響，油花歡快地跳躍。船外，湖水輕拍船舷，嘩嘩呀呀，遠處有野鴨“嘎”地一聲掠過水面，驚起一圈漣漪。
沈知言深深吸了口氣。空氣裏有鐵闆燒的焦香，有湖水的水腥，有陽光曬在木頭上的暖味，還有身下老椅子散發出的、經年的桐油氣息。
這些氣味混雜着，便是“安甯”最具體的味道。
“先生，好了，您嘗嘗。”春桃将第一塊煎得最完整的、腹部肉質最肥美的鲫魚，夾到一個粗瓷碟裏，又放了兩隻紅亮的大蝦，撒上一點翠綠的蔥花，遞給沈知言。
沈知言接過碟子，指尖觸到溫熱的瓷壁。魚肉外皮焦脆，用筷子輕輕一按，便能感覺到下面雪白細嫩、帶着汁水的肉。
他夾起一塊，吹了吹，小心避開表層的細刺，送入口中。
牙齒咬破酥殼，裏面滾燙鮮美的肉汁瞬間迸發，肉質嫩得幾乎不用咀嚼，混合着簡單的鹹味和一絲若有若無的花椒麻意，那股子獨有的香辣鮮甜直抵味蕾深處，讓他不由得眯起了眼。
“嗯，火候正好。”他點點頭，臉上露出惬意的神色，“這魚肉嫩得很，一點都不柴，鮮味兒全鎖在裏頭了。”說着，又用筷子仔細挑開魚肉裏的細刺，慢慢品嘗，“雖費些功夫挑刺，可這滋味，絕了。”
得到肯定，春桃才給夏荷和秋菊也分好，最後給自己留了一份。四個人就圍着那小小的鐵闆爐，或坐或蹲，在微微晃動的船上，享用這頓臨時的春日野餐。沒有碗筷碰撞的喧嘩，隻有細細的咀嚼聲和偶爾滿足的歎息。
秋菊被燙得直吸氣，卻舍不得吐出來，小手在嘴邊拼命扇風，逗得夏荷直笑。沈知言則慢條斯理地挑着魚刺，每一口都吃得格外認真，仿佛在品味這春日裏最珍貴的饋贈。
吃得差不多了，春桃将鐵闆撤下，換上一個黝黑的陶壺，架在餘燼上燒水。夏荷拿出幾個粗陶杯，又從一個帶蓋的竹筒裏，小心地舀出些許墨綠色的茶葉——是年前買的“君山銀針”。
水将沸未沸時，沖入杯中，茶葉在熱水中緩緩舒展，根根豎立，如綠針初綻，茶湯漸漸染上清澈的黃綠。
沈知言重新靠回椅子，接過春桃遞來的茶杯。茶溫透過粗陶杯壁傳來，不燙，正好暖手。
他揭開盤旋在船舷邊那個礦石收音機的開關，調了調旋鈕。一陣雜音後，傳出了帶着電流聲的播報，是省台的節目，正在放送前線的最新消息，語氣依舊激昂，講述着志願軍某部如何英勇阻擊、殲敵多少。
但在這湖光山色裏，那聲音仿佛也沾了水汽，變得有些遙遠，成了背景音的一部分。
接着，廣播裏傳出了一段旋律。是《歌唱祖國》，但演奏得舒緩，用的是民樂伴奏，笛聲清越，二胡悠揚，少了些進行曲的铿锵，多了幾分抒情。樂曲聲随着春風，在湖面上悠悠飄蕩。
沈知言閉上眼，手指在扶手上輕輕跟着那旋律叩擊。這一刻，他什麽也沒想。
他隻是感受着，溫暖的陽光，微涼的湖風，口中清茶的餘甘，耳畔舒緩的樂曲，還有方才鲫魚留在舌尖的鮮甜，以及身邊三個丫頭低低的、滿足的交談聲。
船兒随着水波輕輕蕩漾，像一隻巨大的搖籃。遠處，有熟悉的漁船劃過，船上的漁民朝這邊揮手，沈知言也擡手示意。那人似乎想靠過來說話，但看到這邊甯靜的景象，又笑了笑，搖着槳遠去了。一切都很慢，很輕，很柔。