沈知言先把骨架搬進柴房，用空間裏的泉水沖洗了一遍，然後放進一個超大号的木盆裏（這是他特意從城裏買的），倒入泉水，将虎骨完全淹沒，浸泡了整整兩天兩夜。
期間他每天更換一次泉水，讓虎骨充分吸飽水分，軟化殘留的肌肉和筋膜，這樣後續清理起來更省力。
第三天深夜，沈知言開始仔細清理虎骨。他拿來一把鋒利的剔骨刀、一把小刷子和一盆溫水，先用剔骨刀小心翼翼地刮掉虎骨上附着的肌肉和筋膜。
虎骨上的肌肉已經被泉水泡得松軟，刮起來不算太難，但需要耐心，尤其是頭骨縫隙、脊椎骨兩側這些隐蔽的地方，他用剔骨刀的刀尖一點點挑，再用小刷子蘸着溫水反複刷，确保沒有任何殘留。
清理四肢骨時，他格外仔細，虎腿骨粗壯，骨髓飽滿，是虎骨酒的精華所在，他特意将腿骨兩端的軟骨保留下來，據說軟骨的藥效更好。
整整花了三個小時，沈知言才把所有虎骨清理幹淨，木盆裏的水已經變得渾濁不堪，飄着一層肉末和筋膜。
他把虎骨撈出來，用清水沖洗了三遍，再用幹淨的粗布擦幹，此時的虎骨潔白瑩潤，散發着淡淡的骨質清香，沒有一絲異味。
接下來是去腥味和殺菌。沈知言在柴房的大鍋裏燒了一鍋沸水，加入半斤生姜片、半斤蔥段和二兩料酒，待水沸騰後，将虎骨分批放進鍋裏，用小火煮了半個時辰。
生姜、蔥段和料酒的香味能很好地中和虎骨本身的腥味，沸水還能殺死虎骨表面的細菌。煮好後，他把虎骨撈出來，立即用冷水沖洗幹淨，然後放在通風的地方晾幹——這樣冷熱交替，還能讓虎骨的骨質變得更疏松，有利于後續有效成分的析出。
晾幹後的虎骨，腥味已經完全去除，隻剩下純粹的骨質清香。
爲了讓虎骨中的有效成分更好地釋放到酒裏，沈知言決定把虎骨敲裂，但不能敲碎成粉末（粉末容易讓藥酒變渾濁，也不利于長期保存）。
他找來一把沉重的鐵錘和一塊厚實的青石闆，把虎骨放在青石闆上，用毛巾墊在虎骨下面，減弱敲打時的聲響。
他控制着力度，對着每一根虎骨的關節處和骨幹中段輕輕敲打，讓虎骨表面出現細密的裂紋，既能讓酒液充分滲透，又能保持骨頭的完整性。
敲打時，鐵錘落在虎骨上，發出“砰砰”的悶響，在寂靜的深夜裏顯得格外清晰，沈知言特意在柴房門口堆了幾捆柴火，又關上柴房門，盡量減弱聲音傳播，生怕被鄰居聽到。
足足花了兩個多小時，所有虎骨都被敲出了裂紋，沈知言把敲好的虎骨小心翼翼地收進竹籃裏，放在一旁備用。
一切準備就緒，終于到了泡制虎骨酒的時刻。他提着竹籃，拿着藥材和酒，走進地下酒窖。
酒窖裏陰涼幹燥，彌漫着陶土和泥土的氣息。他先把敲裂的虎骨一點點放進陶壇裏，從底部開始鋪，先放大塊的頭骨、脊椎骨和四肢骨，再把肋骨、尾骨等小塊骨頭填在縫隙裏，确保虎骨在陶壇裏分布均勻，沒有空隙。
鋪好虎骨後，接下來是投放中藥材。沈知言把當歸、枸杞、黃芪、杜仲、桂枝等藥材按照比例混合均勻，分成三等份，第一份撒在虎骨的中層，第二份撒在虎骨的上層，第三份留着後續補加。
他特意把陳皮單獨放在最上面，陳皮的香氣能進一步中和虎骨的腥味，讓藥酒的口感更醇厚。
放好虎骨和藥材後，就該倒酒了。沈知言打開瓦罐，将六十度的高粱酒緩緩倒入陶壇裏。酒液清澈透明，帶着濃郁的高粱香味，順着陶壇内壁緩緩流下，淹沒了虎骨和藥材，發出“咕嘟咕嘟”的聲響，在寂靜的酒窖裏格外悅耳。他一邊倒酒，一邊輕輕晃動陶壇，讓虎骨和藥材能充分接觸到酒液，避免出現局部沒有被酒浸泡到的情況。
一百五十斤高粱酒，整整倒了五個瓦罐，才将陶壇裝滿，虎骨和藥材完全浸泡在酒液裏，酒面距離陶壇口還有兩公分左右，剛好能起到密封作用。
此時的藥酒已經變成了淡淡的淡黃色，酒液中漂浮着少量藥材的碎屑，散發着濃郁的酒香、藥香和骨質清香，三種香味混合在一起，醇厚綿長，格外誘人。
倒完酒後，沈知言立刻用一塊厚實的桑皮紙蓋在陶壇口，用手按平，确保沒有縫隙，然後用麻繩緊緊地捆住桑皮紙的邊緣，再把陶壇自帶的陶蓋蓋好，最後用融化的蜂蠟均勻地塗抹在陶蓋和陶壇的接口處，密封得嚴嚴實實——蜂蠟的密封性極好，能有效防止空氣進入陶壇，讓虎骨酒在浸泡過程中不會變質，也能讓有效成分更好地析出。
密封好陶壇後，沈知言又在陶壇外面裹了兩層厚厚的麻布，起到保溫和保護陶壇的作用，然後在酒窖裏鋪了一層幹草，把陶壇放在幹草上，避免陶壇直接接觸冰冷的地面。
最後，他用一塊木闆蓋住酒窖口，再在木闆上堆放了一些柴火和雜物，從外面看，這裏就是柴房後面的一個普通雜物堆，根本看不出下面藏着一個地下酒窖和一壇珍貴的虎骨酒。
做完這一切，已經是淩晨時分了，東方的天空泛起了魚肚白。沈知言擦了擦額頭上的汗水，看着酒窖口的“雜物堆”，心中充滿了難以言喻的成就感。
他知道，虎骨酒需要浸泡至少半年才能飲用，浸泡的時間越長，藥效越好。
半年後，這壇虎骨酒就會變成一瓶瓶珍貴的“液體黃金”，酒色會變成濃郁的琥珀色，口感醇厚，藥效強勁，不僅能讓他自己強身健體、恢複狩獵時的疲勞，若是家人有個跌打損傷、腰酸背痛，喝上一小杯，就能起到立竿見影的效果，在這個缺醫少藥的年代，這酒比任何錢财都珍貴。
接下來的日子裏，沈知言每天都會趁着深夜，悄悄來到柴房後面，掀開木闆，檢查一下陶壇的情況。
陶壇的密封性很好，沒有出現滲漏的情況，酒的顔色也在慢慢變化，從最初的淡黃色，逐漸變成了淺琥珀色，而且顔色越來越深，散發着越來越濃郁的酒香、藥香和骨質清香。
每次打開酒窖口，那股醇厚的香氣就會撲面而來，讓沈知言忍不住心生期待，想象着虎骨酒泡成後的樣子。