深夜，沈家書房。

沈君恒坐在紅木書桌後，指尖的煙已經燃到了盡頭。助理垂首站在陰影裏，聲音壓得很低：“少主，找到了。在江南清水鎮，化名林夢，和林墨在一起，開了間書店。”

“林墨……”沈君恒念出這個名字，聲音裏帶着複雜的情緒。那是沈绮夢的師兄，當年和她在同一個師父手下學習催眠技術的同門。三年前沈绮夢最後一次執行任務時“失蹤”，沈家上下都以爲她遭遇不測，隻有沈君恒隐隐覺得不對勁。

直到現在，真相大白。

不是失蹤，是逃離。

林墨帶她走了。

“詳細情況。”沈君恒掐滅煙頭。

助理遞上一份文件：“林墨爲她構建了完整的記憶——她現在是‘林夢’，從小在清水鎮長大，父母早逝，由哥哥林墨撫養。她在鎮上開了間書店，最近在學習繪畫。根據觀察，她對過去的一切……完全沒有記憶。”

沈君恒翻開文件。第一頁是幾張照片——沈绮夢，不，現在是林夢，在書店窗邊畫畫的側影。她穿着素色的棉麻裙子，頭發松松挽着，陽光灑在她身上，整個人安甯得像一幅畫。

虎口那個月牙形的疤痕，在照片裏清晰可見。

沈君恒的指尖懸在照片上，微微發顫。那是她爲他擋槍時留下的。子彈擦過虎口，瓷片般的彈殼碎片嵌進皮肉。她疼得臉色發白，卻還沖他笑：“少主，我沒事。”

那時他說了什麽？

他說：“下次别自作主張。”

現在想來，每一個字都是刀。

“少主，要帶小姐回來嗎？”助理問，“家主那邊已經知道了。”

沈君恒盯着照片上她安甯的眉眼，心髒像被鈍器重擊。他想起最後一次見她——雨夜，沈家老宅，她站在他面前，渾身濕透，手裏攥着碎裂的家徽。

“沈君恒，”她的聲音冷得像冰，“我會忘了你。”

那時他以爲她在說氣話。

現在照片擺在眼前，她真的忘了。忘得幹幹淨淨，忘得連恨都不留給他。

“不。”沈君恒合上文件，聲音低沉，“我親自去。”

“那家主那邊……”

“就說我去江南考察一個投資項目。”沈君恒站起身，走到窗邊，“給我準備一個新身份——沈恒，三十二歲，南方來的藝術品投資人，最近在找地方靜養。”

“是。”助理頓了頓，“林墨那邊……需要接觸嗎？”

沈君恒沉默片刻：“暫時不用。别驚動他。”

他知道林墨對沈绮夢意味着什麽——那個在她最絕望的時候帶她逃離的人，那個在她選擇遺忘後給她新生的人。在沈绮夢心裏，林墨的分量，或許早就超過了他這個“哥哥”。

數日後，清水鎮。

午後的陽光透過書店的窗格，在林夢手中的賬本上投下斑駁的光影。她正核對上個月的流水，右手的虎口處忽然傳來一陣細微的灼熱感。

那個月牙形的疤痕，今天格外醒目。

林夢皺了皺眉，用左手拇指揉了揉。哥哥林墨說，這是她小時候學刻章不小心劃的。她信，因爲林墨從不說謊——至少關于她過去的事，他從未說錯過。

風鈴響了。

林夢擡起頭，看見一個男人推門進來。

深灰色西裝剪裁得過分妥帖，墨鏡遮住大半張臉，隻露出線條鋒利的下颌。他站在門口，身形挺拔得像一柄入鞘的劍，氣場與這間堆滿舊書、飄着墨香的小店格格不入。

“歡迎光臨。”林夢放下賬本，從櫃台後走出來。

男人沒應聲。他的目光掃過書店——靠窗第三個書架的詩集，櫃台老式收銀機，牆角那盆綠蘿，最後落在窗邊的畫案上。那裏攤着幾幅未完成的臨摹，最上面是《千裏江山圖》的局部，墨迹未幹。

他走過去，拿起那張畫。

林夢跟過去：“先生對國畫感興趣？”

男人轉過身，摘下了墨鏡。

時間在那一秒變得粘稠。

那是一雙極其深邃的眼睛，瞳孔顔色深得像夜裏的海，此刻正翻湧着林夢完全看不懂的情緒——痛苦？掙紮？還是某種近乎絕望的渴望？他的目光在她臉上停留得太久，久到林夢感到一陣莫名的心悸。

虎口處的疤痕，灼痛得更厲害了。

“這是你畫的？”男人的聲音很低，帶着某種壓抑的沙啞。

林夢點點頭：“臨摹得不好，還在學。”

男人盯着畫，指尖摩挲着宣紙邊緣，動作輕得像在觸碰什麽易碎的珍寶。良久，他才擡起眼，重新看向她：

“筆觸很穩，不像初學者。”

“陳老師也這麽說。”林夢笑了笑，“他說我這手腕的穩定度，像是練過十幾年書法。”

話說出口，她自己都愣了愣。爲什麽突然提這個？

男人的喉結滾動了一下。他重新戴上墨鏡，從西裝内袋掏出錢包，抽出一疊現金放在畫案上：

“這幅畫，我買了。”

“不用這麽多——”林夢話沒說完，男人已經拿起畫，用一旁裁好的宣紙仔細包好。他的手指修長，動作熟稔，包畫的姿勢像做過千百遍。

包好畫，他走到門口，停下。

回頭，又看了她一眼。

隔着墨鏡，林夢依然能感覺到那道目光的重量——沉甸甸的，像要把她的模樣刻進骨頭裏。然後他推門離開，風鈴叮當作響，腳步聲很快消失在巷子深處。

林夢站在原地，掌心貼在心口。

心跳得好亂。

她走到窗邊，看着空蕩蕩的巷子。陽光很好，爬山虎的葉子在風裏輕輕搖晃，一切如常。可那種被注視的感覺，卻遲遲沒有散去。

整個下午，林夢都有些心神不甯。

她整理了三次書架，泡了四杯茶，每一杯都隻喝了一口就放下。傍晚時分，王阿婆來還書，看她臉色不對，關切地問：“林姑娘，不舒服？”

“沒事。”林夢勉強笑笑，給阿婆續茶，“可能有點累。”

“累了就早點關門休息。”王阿婆接過茶杯，忽然壓低聲音，“對了，今天是不是有個穿西裝的男人來過？我在巷口看見他了，那氣場……不像咱們鎮上的人。”

林夢的手頓了頓：“阿婆覺得他像什麽人？”

王阿婆想了想，搖搖頭：“說不上來。就是覺得……跟三年前剛到鎮上時的你們有點像。”

“我們？”林夢愣了。