沈知意把耳麥摘下來的時候，指尖在按鈕上多按了一秒。那股從監視器傳來的電流雜音還在她耳道裏嗡鳴，像隻困住的蜂。她沒擡頭，隻把耳麥輕輕擱在桌角，順手将旗袍袖口往下拉了半寸，蓋住腕子上那圈繃帶。

會議室門推開時，冷氣先湧了進來。她擡眼，看見資方代表站在門口，身後跟着兩個穿黑西裝的年輕人，手裏抱着文件夾，臉繃得跟剛熨過的襯衫一樣。

“沈導。”那人皮笑肉不笑地開口，“借一步說話？”

她沒起身，隻是把劇本往身前推了推，封面上《鏡淵》兩個字壓着燈光，反出一道冷白的光。“這兒就行。”

對方臉色微變，但還是走進來，在長桌另一頭坐下。他翻開文件，語氣慢悠悠：“我們基金這邊開了個會，覺得……你這個項目，風險有點高。”

“哦？”她端起茶盞，冰美式晃了晃，“高在哪兒？預算超了？進度慢了？還是演員塌房了？”

“都不是。”他合上文件，直視她，“是你自己。新人導演，第一部片子就想拍這種題材——女性複仇、資本黑幕、地下組織，太尖銳。投資人怕扛不住壓力。”

她笑了下，把杯子放下，瓷底磕在桌上，聲音不大，卻讓旁邊兩個助理抖了下。“所以你們決定撤資？”

“不是撤，是暫停。”他糾正，“等你找個有經驗的聯合導演，或者換個溫和點的劇本方向，我們可以再談。”

她沒動，也沒說話，就這麽看着他。三秒後，她打開平闆，調出一份PDF：“這是前期籌備完成報告。布景搭建完成率百分之九十七，演員動作訓練全部達标，道具三級安檢流程已落地執行。昨天一場武戲實拍，NG不超過三次。你覺得，這像是一個‘不行’的人能攢出來的局？”

對方皺眉：“數據不能代表能力。”

“那什麽能？”她反問，“我得先死一次，拿遺書當履曆遞給你們看？”

會議室裏靜了幾秒。有人低頭翻紙，有人假裝咳嗽。

她身體微微前傾，聲音沒提，卻像釘子一樣紮過去：“你們怕的不是我沒經驗，是怕我拍出來的東西太真。真到有人睡不着覺。”

那人臉色變了。

就在這時候，門又被推開。

謝臨淵站在門口，一身黑色高領衫，肩線挺得像刀切過。他沒看任何人，徑直走到她身邊，從懷裏抽出一份文件，啪地甩在桌上。

産權證。

所有人愣住。

資方代表盯着封面看了兩秒，猛地擡頭：“你這是……”

“市中心獨棟别墅。”謝臨淵終于開口，嗓音低得像砂紙磨過鐵皮，“市值八千多萬。現在抵押給制片公司，注資《鏡淵》。”

屋裏一片死寂。

“你一個人投？”那人聲音都變了調。

“不夠？”謝臨淵冷笑，“我還有三套公寓、兩個影視基地股份、一家海外發行公司。你要不要我現在打電話，把賬面資金全劃過來？”

沒人說話。

他側頭看了沈知意一眼，眼神沉得像深夜的海。然後才轉回去，一字一句：“我夫人要拍這部電影，我就敢押到底。誰不服，現在可以走。”

空氣像是被抽幹了。

資方代表坐在那兒，臉一陣青一陣白。最後他站起身，勉強扯了下嘴角：“行，我們拭目以待。”

他帶着人離開時，腳步比來時快得多，像後面有鬼追。

門關上後，會議室安靜了幾秒。

副導小心翼翼擡頭：“導……導演，接下來怎麽辦？”

沈知意已經拿起筆，在分鏡表上圈了個場次：“原計劃不變。明天上午九點，開機儀式後直接進組拍第一場内景。各部門今晚交進度表，我要看到每一場戲的準備細節。”

“可……财務那邊說，抵押手續還得走流程，資金……”

“資金我來處理。”謝臨淵打斷，“明天中午前到賬。”

副導張了張嘴，最終隻點點頭，趕緊去通知各部門。

人走得差不多了，沈知意才松了口氣，靠進椅背。她沒看他，隻低頭翻劇本，手指無意識摩挲着後腰——那裏貼着冰冷的金屬，是她從不離身的東西。

“你怎麽來了？”她問。

“直播背景牆的挂鍾，指針歪了七度。”他說，“你平時不會讓角度偏這麽多。”

她一頓。

“你知道我在哪兒，就知道我不舒服。”她輕聲說。

“你從來不說。”他坐到她旁邊那把椅子上，右肩習慣性地往下沉了沉，“但從你擰耳麥的力度，就能看出來。”

她沒反駁。

窗外天色漸暗，片場的燈一盞盞亮起來，像星火燎原。她望着監視器屏幕，上面還停着剛才拍攝的畫面——女主角站在雨中，手裏攥着染血的信。

“他們以爲撤資就能壓住我。”她忽然說。

“但他們忘了。”他接上，“你連死過一次都不怕，還怕沒錢？”

她笑了下，眼角那顆淚痣在燈光下微微發亮。

“我不是不怕。”她說，“我是輸不起。”

他沒說話，隻是伸手，把她的茶杯往她這邊推了推。冰美式還沒化，杯壁凝着水珠。

“謝臨淵。”她忽然叫他名字。

“嗯。”

“你說過，隻要我拍，你就敢押。”

“我說過。”

“萬一賠了呢？”

他看着她，眼神認真得不像開玩笑：“那就一起窮着。大不了我去夜市擺攤，你直播賣茶。反正你泡冰美式的樣子，挺多人願意買單。”

她噗嗤一聲笑出來，又立刻闆住臉：“你少來這套油嘴滑舌。”

“這不是油。”他站起身，順手幫她把散落的一縷頭發别到耳後，“這是承諾。”

她仰頭看他，燈光從他背後照過來，整個人像被鍍了層邊。她忽然想起十年前，也是這樣的傍晚，他在學校後巷替她擋下一記棍子，肩膀裂了都沒吭聲。

那時候他就說：“你往前走，我斷後。”

現在也一樣。

會議桌上的産權證還攤開着，角落裏印着房産評估編号：ZL-8079。她目光掃過，忽然頓住。

這個編号……

她猛地抓起手機，快速翻出程野早前發來的U盤分析摘要。視線落在其中一行小字上：【江氏地下二層信号源編碼匹配——ZL-8079，疑似關聯資産隐匿通道】。

她手指一緊。

同一串編号。

謝臨淵察覺她神色不對：“怎麽了？”

她沒答話，隻是迅速鎖屏，把手機塞回口袋。然後站起來，整理了下馬甲領口。

“沒事。”她說，“就是突然想起來，明天開機，得換身紅衣服。”

他盯着她看了兩秒，沒追問。

但她知道，他看出來了——她撒謊時，左手總會不自覺地碰一下耳垂。

片場遠處傳來收工的喊聲，工作人員陸續收拾器材。她走向門口，腳步穩定，背影利落。經過他身邊時，他低聲說：“有事叫我。”

她點頭。

走到門邊，她忽然停下，回頭看了他一眼。

“謝臨淵。”

“嗯？”

“那棟别墅……是不是早就過戶到我名下了？”