趙建國站在四合院門口，手裏還攥着那個黑色盒子。陽光照在門檻上，暖烘烘的。他低頭看了眼腳邊的影子，沒動。
身後傳來腳步聲，傻柱拎着飯盒從食堂回來，看見他愣了一下：“哎，你不是被帶走了嗎？怎麽又回來了？”
“他們查不出啥。”趙建國把盒子塞進書包，“人走了，話還在。”
傻柱撓頭，“那你現在幹啥去？回宿舍？”
趙建國沒答，轉身走進院子。中院那塊空地正曬着太陽，幾個孩子蹲在地上玩彈珠。賈東旭坐在角落，蹲在一台舊機床前擰螺絲，滿手油污。
他走過去，把書包放在地上，拍了拍賈東旭肩膀：“咱們不能光靠偷偷講題過日子了。”
賈東旭擡頭，“咋？有新想法？”
“這院子，”趙建國環視一圈，“以後就是大學。”
“啥？”傻柱剛啃完饅頭，差點噎住，“你說啥大學？誰批的？”
“沒人批。”趙建國說，“但孩子們得學東西。課我們自己開，老師我們自己當，飯你來管。”
傻柱瞪眼，“我一個做飯的，管得了那麽多？”
“你管飯堂，就是管未來。”趙建國從包裏抽出一本冊子，封皮寫着《連鎖經營管理手冊》，“這裏面寫了怎麽排班、怎麽記賬、怎麽省糧票。你要是願意，就接手。”
傻柱接過冊子，翻了兩頁，越看越慢。最後擡頭：“你是真打算在這兒搞個學校？”
“不是學校。”趙建國搖頭，“是開放式大學。不分年齡，不看成分，想學就能來。”
這時何雨水抱着一摞紙從外頭進來，聽見這話停下腳步：“你說真的？”
“當然。”趙建國看向她，“你們師範生能不能抽空過來教文化課？黑闆、粉筆我都準備好了。”
何雨水笑了，“你還真當自己是校長了？”
“暫時是。”趙建國也笑，“等招夠一百人，咱選理事會。”
三大爺拄着拐杖從西屋出來，聽見熱鬧湊近問：“你們嘀咕啥呢？”
傻柱搶着說：“趙建國要在院子裏辦學堂！免費的！”
三大爺一聽就皺眉：“免費？那不成擺攤了？知識能白送？”
“不是白送。”趙建國說，“學生每天掃院子、幫廚半小時，算學費。”
三大爺哼一聲，“聽着像使喚童工。”
“是勞動教育。”趙建國不急，“您要不信，明天來看第一堂課。”
第二天一早，賈東旭搬出一塊鐵皮闆挂在牆上，拿粉筆寫上“中院實驗室”。他又從廢料堆裏拖出一堆齒輪、軸杆，拼成一個能轉動的模型。
八點整，他站到台前，舉起一把銅鑼，“咣——”地敲了一響。
全院人都被驚動了。
“中院實驗室！”賈東旭大聲喊，“今天第一課——機械原理！誰想學，往前站！”
幾個半大孩子猶豫着靠近。有個小胖子踮腳看桌上的齒輪組，伸手就想摸。
“别碰！”賈東旭攔住，“先聽講。”
他開始講輪子怎麽轉，力怎麽傳，爲什麽自行車蹬一下能走好遠。說着說着，順手拆開一個舊鬧鍾，把零件一個個擺出來。
“看見沒？這個小輪帶大輪，轉得慢但力氣大；反過來就快但沒勁兒。”他一邊說一邊演示。
小胖子聽得入神，忍不住問：“叔，我能試試拼嗎？”
賈東旭點頭，遞給他一套零件。十分鍾不到，那孩子真把一個小傳動裝置裝好了，一搖把手，齒輪咬合轉動。
“動了！動了！”他跳起來喊。
這一嗓子引來更多人圍觀。連隔壁院的老太太都扶着門框探頭看。
三大爺冷眼看半天，忽然轉身走了。大家以爲他放棄了，結果十分鍾後他舉着塊木牌子回來，上面歪歪扭扭寫着“免費授課”。
他把牌子插在門口，咳嗽兩聲：“都看着點規矩，别亂扔垃圾。”
中午時分，傻柱支起兩張桌子，在門口挂上“師生用餐區”的紙牌。他按趙建國給的手冊，做了白菜炖粉條加大米飯，一人一碗，不收錢。
“勞動換餐。”他端着碗宣布，“掃地、擦黑闆、幫忙搬東西，幹滿三十分鍾，飯随便吃。”
孩子們一聽更積極了。下午兩點，教學區已經坐了二十多人。何雨水帶着兩個同學來了，搬來三塊黑闆，分成語文、數學、常識三個角。
趙建國站在中間，看了看表：“第一節物理實驗課，現在開始。”
傍晚收工時，煤油燈點亮了中院。孩子們陸續回家，大人聚在門口議論。
“聽說今天教的是啥機器心跳？”
“啥？”
“說是輪子咋咬着轉圈。”
“聽着玄乎，可娃回來挺高興，還畫了圖。”
話音未落，一個人影悄悄溜到門口，撕下三大爺的告示，往地上啐了一口：“早晚被查封。”
三大爺氣得追出去，人早沒影了。
晚上七點，趙建國召集所有人回中院開會。
五個人圍成一圈，煤油燈擺在中間。他拿出幾張紙，每人發一張。
“今天咱們立個約。”他說，“寫下你想讓這個大學變成什麽樣。”
賈東旭接過筆，想了會兒，寫下：讓工人也能懂科學。
何雨水寫：女孩一樣能算微積分。
傻柱撓了半天頭，最後認真寫下：吃飽了才有力氣學習。
三大爺哼了一聲，提筆寫：讀書不是特權，是權利。
趙建國把自己的紙舉起來，上面寫着：不讓任何一個想學的人被攔在門外。
他把紙一張張貼到牆上，用圖釘固定。
“從今天起，這兒就是我們的大學。”他說，“名字就叫——四合院開放式大學。”
話音剛落，耳邊響起一道提示音：
【文明傳承度達到50%】
他沒動，隻是輕輕呼出一口氣。
傻柱忽然問：“接下來教啥？”
“下周開兩門新課。”趙建國從包裏拿出課程表，“周三上午，企業管理基礎；周五下午，機械制圖入門。”
“誰教？”何雨水問。
“我教企業管理。”趙建國說，“賈東旭負責制圖。教材我們自己編。”
“那教室夠嗎？”傻柱擔心地看着窄小的院子。
“不夠就擴。”趙建國指向東廂房，“騰出一間做自習室，再搭個棚子當雨天課堂。”
“錢呢？”三大爺問。
“不花錢。”趙建國說，“舊桌椅翻新，黑闆用木闆刷漆，粉筆找學校勻一點。”
“那你呢？”賈東旭忽然盯着他，“你被特勤隊盯上了，還能在這兒待幾天？”
趙建國沉默幾秒，擡頭：“隻要我還站在這兒，就得讓更多人學會站起來。”
夜深了，煤油燈晃着光。牆上的誓言在風裏微微顫動。
傻柱收拾碗筷，何雨水整理講義，三大爺拄着拐杖守在門口，見有孩子晚歸，還主動照亮路。
趙建國站在中院中央，手裏拿着明日課程表。風吹過院子，掀起紙頁一角。
他低頭看了一眼，正要折好，遠處巷口傳來一陣腳步聲。
幾個人影走近，領頭的穿着藍布衫，手裏拎着工具箱。
“聽說這兒教機械？”那人問，“我能旁聽嗎？”