國家訓練中心頂層的領隊專屬房間，視野開闊，卻帶着一種與世隔絕的冷清。

葉修刷開房門，走廊的光線湧入，照亮了玄關。他反手關上門，隔絕了外界的喧嚣，也隔絕了樓下那群心思各異的大神們。

房間裏沒有開主燈，隻有書桌上一盞台燈散發着昏黃而溫暖的光芒，驅散了一室冷寂。

然而，這份冷寂并未持續。

台燈的光暈邊緣，一把舒适的扶手椅上，一個人影正安靜地坐着。

蘇沐橙。

她換下了白天的訓練服，穿着一件柔軟的米色睡衣，長發随意地挽在腦後，幾縷碎發垂在頰邊。

她手裏捧着一杯冒着熱氣的牛奶，膝蓋上攤開着一本……遊戲雜志？

大夏天的也不知道她熱不熱。

聽到開門聲，蘇沐橙擡起頭，臉上帶着溫婉而狡黠的笑意，像一隻在主人回家時守候的、帶着點小聰明的貓。

“回來啦？”她的聲音輕快，打破了房間的寂靜，“‘大反派’先生。”

葉修動作頓了一下，随即像沒骨頭一樣把自己扔進書桌對面的另一張椅子裏，長長地、長長地舒了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。

他揉了揉眉心，臉上是顯而易見的疲憊，那是一種不同于身體勞累的、精神高度緊繃後的倦怠。

“嗯。”他含糊地應了一聲，目光掃過蘇沐橙手裏的牛奶和她膝蓋上的雜志，封面赫然是興欣奪冠的專題，葉修自己和君莫笑占據了大半版面。

葉修嘴角扯出一個沒什麽力氣的弧度，“大晚上跑我這喝牛奶看雜志？老闆娘知道了該扣你工資了。”

蘇沐橙抿嘴一笑，放下雜志，将另一杯早就倒好的溫水推到葉修面前：“少貧。喏，給你的，看你這樣子，比打了一天總決賽還累。”

她的目光在葉修略顯蒼白的臉上停留片刻，帶着毫不掩飾的心疼，“怎麽樣？‘反派’角色演得還過瘾嗎？看把唐昊和孫翔氣的，臉都綠了，張佳樂……他沒事吧？”

葉修端起水杯，溫熱的液體滑過幹澀的喉嚨，帶來一絲慰藉。

他靠在椅背上，閉着眼，聲音帶着濃濃的無奈和一絲不易察覺的沙啞：“過瘾？累死了。這幫主子，沒一個是好伺候的主兒。”

他睜開眼，看向蘇沐橙，眼神裏是卸下“領隊”面具後的真實疲憊：“個個都是榮耀金字塔尖上的人物，在自家戰隊都是說一不二的核心，心氣高着呢，誰服誰啊？平時聯賽裏争個你死我活，現在硬要捏在一起，跟把一堆火藥桶塞進一個鐵皮罐子裏沒區别。”

“尤其是孫翔和唐昊那兩個刺頭，”葉修揉了揉太陽穴，“一個覺得自己是未來第一人，心比天高，受不得半點委屈，看誰都覺得不如他；另一個純粹是頭倔驢，信奉拳頭就是真理，誰強聽誰的，偏偏又覺得自己拳頭最硬。”

葉修頓了頓，“可惜韓文清不在，連個能稍微鎮住他們氣焰的‘老大哥’都沒有。”不是說韓文清有多厲害，而是氣勢決定一切，比韓文清厲害的沒有他有氣勢，比他有氣勢的沒有他厲害。

葉修繼續說道，“這倆湊一塊，簡直就是火星撞地球，一點就炸，現在畢竟不是全明星賽，是正兒八經國際比賽，如果用全明星賽的态度和默契那真的是去丢人的。”

蘇沐橙安靜地聽着，小口啜飲着牛奶，眼神卻異常明亮：“所以你就用了最狠的一招？混戰？把自己當靶子，讓他們看清自己有多亂？”

她想起訓練室裏那場堪稱災難的圍剿，心有餘悸，“太冒險了，葉修，萬一……我是說萬一，他們真把你送出場了呢？”

“送出去？”葉修嗤笑一聲，眼中閃過一絲屬于“榮耀教科書”的絕對自信，“就憑他們今天那副德行？一盤散沙，各自爲戰，仇恨轉移比技能釋放還快。”

“别說送出去，能把我血量壓到10%以下，都是靠少天機會把握得好，還有周澤楷那幾槍是真得準，還有……張佳樂那毫無章法的亂射幫了點倒忙。”他語氣平淡，卻帶着一種洞悉一切的笃定。

“不過，”葉修話鋒一轉，神情凝重起來，“險确實是險，但沒辦法，這根刺，不在一開始拔掉，讓它爛在肉裏，等到真上了世界賽場，面對那些配合默契、戰術素養極高的外國強隊，就不是掉點血這麽簡單了，隊伍會從内部垮掉，輸得連褲衩都不剩。”

他頓了頓，聲音低沉，“我甯願他們現在恨我，罵我，把所有的火氣和不服都沖我來，也好過在蘇黎世的賽場上互相埋怨、各自爲戰，把臉丢到全世界去。”

房間裏陷入短暫的沉默，隻有台燈發出的細微電流聲和蘇沐橙小口喝牛奶的聲音。

“張佳樂……”蘇沐橙放下杯子，輕聲問，“你單獨留下他，是爲了……幫他？”

葉修沒有直接回答，他望着窗外B市璀璨卻遙遠的夜景，眼神有些飄忽：“幫他？或許吧，更準确地說，是把他心裏那把快熄滅的火，重新點起來。”

他收回目光，看向蘇沐橙，“你知道嗎，沐橙？張佳樂的問題，從來不是技術，甚至不是心态上的軟弱。”

“他是被‘失敗’這兩個字壓垮了脊梁，自己把自己困在了一個名爲‘宿命’的籠子裏。”

“他怕的不是對手，是‘再一次失敗’本身，尤其是……害怕在我面前再次失敗，畢竟我也算是他噩夢的開始。”

他自嘲地笑了笑：“今天這場混亂，他表現最失常。不是因爲技術退步，而是他潛意識裏在逃避，害怕成爲那個‘導緻失敗’的因素，害怕在我面前又一次證明自己的‘老二’命格。”

葉修歎了口氣，“這種心結，靠安慰沒用，靠鼓勵也顯得虛僞。得下猛藥，得把他心裏那點自憐自艾的膿包徹底挑破，讓他疼，疼到骨子裏，才能逼着他把那股憋了多年的、真正想赢的狠勁給逼出來。”

“所以……你提了嘉世的事？”蘇沐橙輕聲問。她知道那段過往對葉修意味着什麽，那是深埋在他心底、極少示人的傷疤。

葉修沉默了一下，點了點頭，聲音很輕：“嗯。讓他知道，絕望和被人踩在腳下是什麽滋味，我也嘗過，而且，比他可能嘗到的……更苦。”

他的語氣平淡，卻蘊含着沉重的力量。“榮耀，從來不是看誰赢得漂亮，而是看誰能在輸得最難看之後，還有勇氣和力氣，再站起來，把輸掉的東西，連本帶利地赢回來！”

他看着蘇沐橙，眼神深邃：“張佳樂心裏有火，隻是被灰蓋住了。今天，我幫他撣掉了點灰。至于火能不能燒旺，燒到蘇黎世去，還得看他自己。”

蘇沐橙看着葉修在昏黃燈光下顯得格外深刻的側臉輪廓，心中湧起複雜的情緒。

這個男人，總是這樣。用最不近人情的方式，做着最替人着想的事。

把所有的壓力、罵名、怨恨都攬在自己身上，隻爲了……讓隊伍能走得更遠。