每個入口下方都有詳細的申請條件：

學者簽：需提供已發表的農業、生态、行星科學等相關領域論文（SCI/EI收錄優先），或國家級科研項目參與證明。限額：每年全球1000人。

文化簽：需提交一份“我與土地的故事”——可以是五千字文章、十分鍾視頻、一組攝影作品或一件農事相關手工藝品。需體現對農耕文明的理解與情感聯結。由專家委員會評審。限額：每年全球2000人。

體驗簽：純抽簽。需填寫一份基礎問卷（“你種過菜嗎？”“你最喜歡的蔬菜是什麽？”“如果給你一片星田，你最想種什麽？”），并承諾遵守《星際田園守則》。中簽率：約萬分之零點三。限額：每年全球5000人。

所有簽證有效期：單次往返，停留期最長30天（種植星時間）。費用：學者簽、文化簽免費；體驗簽象征性收取100元人民币（約合15美元）“生态維護費”。

細則最下方有一行加粗紅字：“特别提醒：種植星A-739爲活體生态系統，所有訪客需以‘客人’而非‘征服者’心态前往。您的行爲将被土地記憶。請務必溫柔。”

網站上線第一分鍾，訪問量：零。

——因爲太低調，根本沒人發現。

直到淩晨一點，某個熬夜刷農業論壇的荷蘭大學生偶然點進鏈接，愣了三秒後，在推特上狂吼：“STAAR FARM VISA IS OUT!!!（星田簽證出來了！！！）”

互聯網的引信，就此點燃。

淩晨一點十分，訪問量突破百萬。

淩晨一點半，服務器第一次發出哀鳴，頁面加載開始卡頓。

淩晨兩點，網站首次崩潰，顯示“服務器繁忙，請稍後重試”。

技術團隊緊急擴容，一小時後網站恢複。此時全球媒體頭條已經全部跟進，各大社交平台熱搜前十裏占了六個：#星田簽證# #我想去種菜# #學者簽# #文化簽# #體驗簽抽簽# #網站崩了#。

恢複後的網站，訪問量呈指數級飙升。申請通道開啓的瞬間——

學者簽入口，第一個提交成功的是一位日本京都大學的老教授，他上傳了自己三十年前發表的關于“光合作用效率極限”的論文，并附言：“願以殘年，親見光如何學會微笑。”

文化簽入口，第一個提交的是一位法國老奶奶，她上傳了一段視頻：她在自家莊園的葡萄園裏，用顫巍巍的手撫摸百年老藤，哼着一首古老的采葡萄歌謠。視頻結尾，她對着鏡頭說：“土地的聲音，在我家族的血脈裏，流了七代。我想去聽聽，星星上的土地，唱的是什麽歌。”

體驗簽抽簽入口，則是純粹的狂歡。問卷問題被網友們玩成了梗：

“你種過菜嗎？”——“種死過三盆多肉，算嗎？”

“你最喜歡的蔬菜是什麽？”——“會發光的那種！”

“如果給你一片星田，你最想種什麽？”——“種一個男朋友（要求：會發光、會說話、情緒穩定如土壤）。”

提交成功的用戶會獲得一個排隊号碼。最初幾分鍾，号碼還在十萬以内。

淩晨四點，當網站第二次崩潰又恢複後，新申請者拿到的排隊号碼，已經變成了：9，874，203。

而總配額，每年隻有8000人（三種簽證合計）。

意味着什麽？

意味着如果你現在申請，按順序排隊，大概要等——1234年。

不對，網站貼心地在排隊号碼下方加了一行小字：“根據當前申請速度及年度配額測算，您的預計輪候時間約爲：36個月。感謝您的耐心，土地會記得您的等待。”

三年。

消息一出，全網哀嚎與笑罵齊飛：

“三年？！三年後我孫子都能打醬油了！”

“建議開通VIP加急通道，我願意衆籌給星光蘭買肥料！”

“有沒有黃牛？收一個學者簽名額，價格好商量！”

“樓上，網站說了，簽證綁定生物信息，嚴禁轉讓。黃牛去了會被智能田埂當場埋進土裏當肥料。”

“所以現在最捷徑是……立刻去發一篇SCI？我現在轉行農業還來得及嗎？”

“文化簽那個故事……我把我家仙人掌寫哭能過審嗎？”

在一片混亂中，也有敏銳的人發現了“漏洞”。

一位美國程序員在論壇發帖：“我分析了網站代碼，發現體驗簽的抽簽算法似乎……傾向于選擇那些問卷答案‘真誠且有趣’的人，而不是完全随機。比如‘最想種什麽’這個問題，回答‘想種一片能讓抑郁症患者微笑的花’的權重，比‘想種巨型西瓜破世界紀錄’要高。”

帖子立刻被頂爆。網友們開始瘋狂研究“如何寫出感動算法的種菜心願”：

“我想種一棵樹，讓它的年輪記住我爺爺教我的第一首農諺。”

“我想種一株番茄，把初戀時沒說出口的話，藏在它的果實裏。”

“我想種一片薄荷，送給總熬夜加班的媽媽，希望星際的清涼能拂去她的疲憊。”

而真正的學者們，已經開始了激烈的“學術内卷”。某國際農業頂刊的投稿系統，一夜之間收到了上百篇與“星際植物”“跨位面生态”相關的論文，盡管其中大部分數據來源都是……直播錄像和新聞稿。

《自然》雜志編輯部收到一封郵件，标題是：“緊急求審！論星光胡蘿蔔光周期反應對地球溫室補光系統的啓示——基于五小時直播觀察的初步分析。”編輯回信：“感謝投稿，建議您……先去申請個簽證親眼看看？”

龍脈基地控制室裏，林晚星看着後台瘋狂跳動的申請數據和排隊号碼，目瞪口呆。

“這……這比春運搶票還誇張啊！”

林辰的全息投影在一旁，數據流平穩：“當前申請者分布：亞洲62%，歐洲18%，北美12%，其他地區8%。學者簽申請人中，擁有博士學位者占比99.7%。文化簽提交材料中，視頻類占比最高，達45%，其中許多作品……藝術水準極高。”

他頓了頓：“另外，檢測到至少三百次黑客攻擊嘗試，目标均爲篡改排隊号碼或入侵抽簽算法。均已攔截。攻擊者IP分布顯示……包括某知名農業跨國公司的内部網絡。”