老城區的巷尾總比别處慢半拍，青石闆路被歲月磨得發亮，縫隙裏嵌着經年累月落下的槐樹葉，風一吹，就有細碎的葉子打着旋兒飄下來，落在“時光鍾表店”的木門前。
蘇硯抱着紅木座鍾站在巷口，指尖還沾着早上從硯知堂樟木箱裏蹭到的檀香灰，那味道淡而清苦，像母親留在舊物上的餘溫，一路跟着她走到這裏。
鍾表店的門楣上挂着塊褪色的木招牌，“時光”兩個字是陳懷安年輕時親手刻的，隸書字體，筆畫邊緣被雨水浸得有些模糊，卻透着股笨拙的溫柔。
蘇硯輕輕推了推木門，“吱呀——”一聲，門軸轉動的聲音在安靜的巷子裏格外清晰，像是老物件在低聲訴說着什麽。
店裏的光線比巷外暗些，空氣中飄着一股淡淡的機油味，混着老木頭的沉香，那是常年拆解、修理鍾表留下的味道——
齒輪上的銅鏽味、發條上的潤滑油味、木殼子曬透後的暖香，揉在一起，竟和硯知堂裏舊物的氣息有幾分相似。
蘇硯下意識地摸了摸領口的“影”字扣，銅扣安安靜靜的，沒有像昨天那樣發燙，卻依舊帶着一絲若有若無的暖意。
貨架從門口一直堆到裏屋，密密麻麻擺着上百個停擺的鍾表，像是一座小型的“時間博物館”。
最上層擺着幾台老式懷表，玻璃罩上蒙着薄灰，其中一塊鍍銀懷表的表鏈斷了，表盤裏貼着張極小的黑白照片，是一對年輕男女的合影；
中層是各式各樣的座鍾，有紅木的、胡桃木的，還有一台彩繪瓷殼的，瓷殼上的牡丹圖案缺了一塊，露出裏面的白瓷胎；
下層則是落地鍾，最高的一台快頂到天花闆，鍾擺歪在一邊，顯然是壞得徹底了。
這些鍾表大多停在不同的時間點：
有的停在淩晨三點，有的停在正午十二點，還有一塊懷表的指針卡在了四點十五分——
蘇硯忽然想起，母親失蹤那天，硯知堂裏那台老挂鍾，也正好停在四點十五分。
她心裏輕輕一動，目光掃過貨架，卻沒再找到更多巧合的痕迹。
“蘇小姐，你來了。”
陳懷安從裏屋走出來，手裏攥着塊深褐色的絨布，布角磨得有些起毛，邊緣還沾着點銅粉，正是昨天他在硯知堂擦鍾時用的那塊。
他身上穿的還是那件灰布衫，袖口沾着機油，眼下的黑眼圈比昨天更重了，眼白裏布滿紅血絲，顯然又是一夜沒合眼。
蘇硯把懷裏的紅木座鍾放在中央的方桌上，桌面是老榆木做的，布滿了細小的劃痕，那是常年用螺絲刀、鑷子修理鍾表留下的印記。
方桌的一角放着個鐵皮餅幹盒，裏面裝着各種型号的螺絲和小零件，盒蓋上用馬克筆寫着“陳明的小寶貝”，字迹歪歪扭扭，顯然是少年時期的陳明寫的。
“我把店裏收拾了一下，給你騰了塊地方。”
陳懷安說着，伸手擦了擦桌角的灰，動作有些局促，“你要是需要什麽工具，我裏屋還有，都是修鍾表用的老物件，應該能用得上。”
蘇硯的目光落在方桌中央——
那裏擺着一座和她懷裏幾乎一模一樣的紅木座鍾。
這台座鍾的鍾面玻璃碎了，裂紋像蜘蛛網一樣蔓延開來，黃銅指針歪歪扭扭地挂在表盤上，其中分針還斷了半截，顯然是遭受過撞擊，壞得徹底。
“這台座鍾……”蘇硯指着它，聲音輕了些。
陳懷安的眼神柔了柔，伸手摸了摸那台壞座鍾的木殼，指尖在裂紋處輕輕摩挲：
“這是陳明十歲生日時我送他的，他當時抱着鍾跟我說，要跟我的‘老夥計’做伴。”
他頓了頓，喉結動了動，“陳明走後沒幾天，這台鍾就突然壞了，我拆了又裝，裝了又拆，齒輪、發條換了好幾套，可它就是不走，像是跟着陳明一起‘停’了。”
蘇硯順着他的目光看去，方桌角落擺着一個相框，是陳明的遺照。
照片裏的少年十六七歲模樣，穿着藍白相間的校服，領口系着整齊的紅領巾，嘴角揚着笑，露出兩顆小虎牙，眼睛亮得像淬了光。
他的胸前别着枚模糊的金屬徽章，徽章約莫指甲蓋大小，因爲照片像素不高，隻能隐約看到邊緣有一道斜紋，中間似乎刻着個符号，卻看不清具體是什麽。
照片的邊緣被手指摩挲得發白，尤其是徽章的位置，塑料相框的邊緣都磨出了毛邊，顯然陳懷安每天都會對着照片發呆，反複觸摸那個模糊的徽章。
蘇硯忽然想起昨天從座鍾底取出的那枚“守”字徽章，心裏冒出個念頭：
陳明照片上的徽章，會不會就是“守”字徽？
“陳先生，陳明照片上的徽章，你還有印象嗎？”
蘇硯指着相框，盡量讓語氣聽起來自然些，“比如它上面刻着什麽圖案，或者有什麽特别的标記？”
陳懷安的手頓了一下，眼神暗了暗，像是在努力回憶，又像是在刻意隐瞞：
“記不太清了，當時隻覺得是個普通的小玩意兒，陳明說在舊貨市場淘來的，喜歡得不行，天天别在胸前。”
他避開蘇硯的目光，拿起桌上的絨布，疊得整整齊齊：
“不說這個了，快到17點了，我給你演示一下那個‘循環’，你也好看看有沒有不對勁的地方。”
蘇硯看了眼手機，屏幕顯示16:57，還有三分鍾到17點。
她找了把靠牆的木椅坐下，椅子的坐墊是磨破的帆布，坐下時能聽到彈簧輕微的“咯吱”聲。
陳懷安則站在方桌前，雙手自然垂在身側，眼神緊緊盯着蘇硯帶來的那台座鍾，像是在等待某個固定的信号。
店裏靜得能聽到牆上挂鍾的“滴答”聲，那是店裏唯一還在走的鍾，挂在裏屋門口，木質鍾擺左右晃動，聲音清脆，卻在這安靜的空間裏顯得格外突兀。
蘇硯的心跳慢慢跟着鍾擺的節奏走，16:58、16:59……當分針精準地指向12，時針落在5的那一刻——
17點整，陳懷安突然動了。