土竈裏的柴火快滅了，福英蹲在竈台前，把最後幾根茅草塞進去，火苗顫了顫，終于又旺起來。鍋裏的稀粥冒着熱氣，米香飄滿了空蕩蕩的屋子——這是娘臨走前留給她的半袋小米，她舍不得多放，隻抓了小半勺，熬成能照見人影的粥。

她剛盛出一碗，就聽見院門外傳來“哎喲”聲，像是有人在地上打滾。福英端着碗走到門口，看見羅叔蜷在牆根下，手按着肚子，額頭上全是汗。

“羅叔，你咋了？”福英小跑過去，把碗遞到他面前。

羅叔睜開眼，看見稀粥，喉嚨動了動，聲音發啞：“英英……叔餓得胃疼，實在撐不住了。”

福英看他難受的樣子，沒多想就把碗往他手裏塞：“羅叔，你喝了吧，這粥能填填肚子。”

羅叔接過碗，幾乎是狼吞虎咽地喝了起來，半碗粥沒幾口就見了底。他抹了抹嘴，眼神卻不自覺地往屋裏瞟，正好看見竈台上放着的半袋小米——粗布袋子敞着口，金黃的米粒露在外面，在昏暗的屋裏格外顯眼。

“英英啊，”羅叔搓了搓手，語氣比剛才熱絡些，“你娘走的時候，就給你留了這點糧食？”

福英點點頭，把空碗拿回來：“嗯，娘說讓我省着吃，等她捎東西回來。”

羅叔“哦”了一聲，又看了眼那袋小米，才慢慢從地上爬起來：“那你可得把糧食藏好，這年頭，餓肚子的人多。”說完，他又揉了揉肚子，慢悠悠地往村頭走，走幾步還回頭看一眼福英家的窗戶，眼神裏藏着些說不清道不明的東西。

福英沒在意，端着空碗回了屋。她把那半袋小米往櫃子裏塞了塞。

羅叔剛跨進自家門檻，就捂着還沒完全緩過來的肚子，急急忙忙往炕邊湊。他媳婦正在縫補破衣裳，見他這模樣，頭也沒擡：“你不是說出去轉悠轉悠？咋回來臉都變了色？”

“别縫了别縫了！”羅叔一把拽過她的手，聲音壓得低卻透着興奮，“我跟你說，福英那丫頭，現在一個人守着空屋子呢！”

他媳婦愣了愣，手裏的針線掉在炕上：“她娘不是帶她弟走了？咋沒把她帶上？”

“誰知道呢！”羅叔往門外瞥了眼，确認沒人路過，才接着說，“關鍵是，那丫頭屋裏有半袋小米！我剛才餓得胃疼，她還舀了半碗粥給我，我親眼看見那袋子了，滿當當的！”

“半袋小米？”他媳婦眼睛一下子亮了，放下針線湊過來，“真的假的？這年頭，誰家還有這好東西！”

“我還能騙你？”羅叔拍了下大腿，語氣裏帶着狠勁，“那丫頭才十六歲，又沒個大人在身邊，咱們就算硬搶，她敢反抗？到時候那袋糧食，不就成咱們的了？”

他媳婦有些猶豫，搓了搓手：“這……不太好吧？畢竟是鄰裏街坊，傳出去人家該說咱們欺負孩子了。”

“說啥說！”羅叔瞪了她一眼，“咱們都快餓死了，還管那些？等過幾天，我瞅着天黑，咱們就過去，她一個小丫頭片子，就算喊破喉嚨，也沒人聽見！”

他媳婦沒說話，眼神卻慢慢變了，盯着炕角空空的米缸，手指不自覺地絞着衣角。

天黑透了，村裏的狗吠聲漸漸歇了，隻有風卷着枯葉，在土路上打着旋。羅叔攥着根手腕粗的木棍，他媳婦跟在後面，手裏也拎着塊石頭，兩人踮着腳，悄沒聲地往福英家挪。

“你輕點，别弄出動靜。”羅叔回頭瞪了媳婦一眼，手指了指福英家關着的木門。

他媳婦咽了口唾沫，聲音發顫：“要是……要是那丫頭喊人咋辦？”

“喊也沒人聽見！”羅叔壓低聲音，一腳踹在門上。老舊的木門“吱呀”一聲就開了，屋裏隻點着一盞小油燈，昏黃的光線下，福英正縮在炕角，手裏攥着娘留下的半截布鞋。

“你們……你們幹啥？”福英吓得往炕裏縮，聲音都在抖。

羅叔沒說話，徑直走向竈台，一眼就看見櫃子裏露着的半袋小米。他伸手就把袋子拽出來，掂量了兩下，臉上露出狠笑：“丫頭，這糧食，今天歸我們了！”

“不行！那是我娘留給我的！”福英撲過去想搶，卻被羅叔媳婦一把推倒在地。她剛要爬起來，羅叔的木棍就落在了她背上，“啪”的一聲，疼得她眼淚一下子湧了出來。

“還敢反抗？”羅叔又揚手要打，他媳婦趕緊拉住：“别打壞了，要是讓人看見傷，該起疑心了！”

羅叔停了手，卻狠狠踹了福英一腳：“再敢嚷嚷，我就把你扔到後山喂狼！”他扛起米袋，又瞪了眼趴在地上哭的福英，“不準跟别人說，不然有你好果子吃！”

兩人揣着米袋，急急忙忙出了門，木門被他們随手一甩，重重撞在門框上。屋裏隻剩下福英，她趴在冰冷的地上，背上火辣辣地疼，眼淚砸在地上，暈開一小片濕痕。她攥着那半截布鞋，小聲地哭着喊娘，聲音在空蕩蕩的屋裏飄着，很快就被屋外的風聲蓋了過去。

天剛蒙蒙亮，福英就從地上爬了起來。背上的傷一碰就疼，她卻顧不上，揣着娘留下的半截布鞋，一步一挪地往羅叔家走——那袋小米是娘留給她的念想，也是她活下去的指望，她必須要回來。

羅叔家的煙囪正冒着煙，隐約能聞到粥香。福英站在院門外，鼓起勇氣喊：“羅叔，把我的小米還我。”

門“吱呀”開了，羅叔探出頭，見是她，臉立刻沉了下來：“你這丫頭胡說啥？啥小米是你的？”

羅叔媳婦也湊過來，叉着腰喊：“哎喲！大家快來看啊！這丫頭年紀小，心咋這麽壞？昨天明明是她主動給我家老頭子半碗粥，今天倒來訛人了！”

她這一喊，鄰居們都圍了過來。王嬸皺着眉問：“英英，到底咋回事？”

福英攥緊了衣角，聲音發顫卻很堅定：“是他們昨天晚上闖進我家，搶了我的小米，還打了我！你們看我背上的傷！”她說着就要掀衣服，羅叔卻一把推開她：“你少在這裝可憐！誰知道你那傷是咋弄的？說不定是自己摔的，想賴到我們頭上！”

“就是！”羅叔媳婦抹起了眼淚，“我們家都快揭不開鍋了，哪有閑心搶你的糧食？你娘走了沒人管，也不能這麽欺負人啊！”

鄰居們你看我我看你，有人小聲說：“羅叔兩口子平時雖然摳門，但也不像會搶孩子東西的人。”還有人歎着氣：“福英這孩子也可憐，是不是想娘想糊塗了？”

沒人相信福英的話。她站在人群中間，看着大家同情羅叔、懷疑自己的眼神，背上的疼好像更甚了，心卻比背還涼。

她張了張嘴，想再辯解，可話到嘴邊，卻怎麽也說不出來。最後，她隻能攥着那半截布鞋，慢慢轉過身，一步一步往家走。身後的議論聲、羅叔媳婦的哭聲，像針一樣紮在她心上，讓她忍不住蹲在路邊，小聲地哭了起來。