埃德裏克抱着那本沉甸甸的、幾乎能當做鈍器使用的古籍，愣住了，手臂下意識地沉了一下。
書頁間散發着淡淡的舊紙、墨水與某種古老魔法保護劑混合的獨特氣息，還夾雜着一絲微弱的、持續不斷的魔法波動——那是真正珍貴的、施加了永恒保護咒的孤本才會有的特征。他稍微用指尖翻開沉重的封面，裏面的字迹工整而古老，還有一些細密的、用不同墨水寫就的手寫批注散落在頁邊，墨迹已經因年代久遠而發黑，顯然是多位前主人，甚至可能包括斯内普本人留下的智慧碎片——這絕不是他口中“粗淺謬誤”、“邏輯混亂”的東西，對他目前練習大腦封閉術、尤其是理解斯内普之前提到的“引導與分流”來說，簡直是無價之寶，如同沙漠旅人眼前出現的綠洲。
（他在……回禮？）
用一本顯然極其珍貴、對他練習至關重要的私人藏書，來回報那兩份雖然稀有但并非無可替代的材料？這份“回禮”的價值遠遠超出了尋常“禮尚往來”的範疇，更像是一種……鄭重的、心照不宣的認可，一種扭曲的、包裹在層層尖刺與毒液之下的、斯内普式的表達方式。一種他從未期待過的、沉重的“回報”。
埃德裏克擡起頭，藍灰色的眼眸試圖從對方那常年覆蓋着冰層的臉上找到一絲更确切的線索，一絲能解釋這反常舉動的破綻。
斯内普卻已經猛地轉過身去，用一個僵硬的、仿佛凝結着萬年寒冰的背影對着他，蒼白的指尖無意識蹭過一瓶藥劑的瓶身。假裝全神貫注地整理書架上那一排排裝着各色種顔色液體的水晶瓶，仿佛那些瓶子的擺放位置突然變得無比重要。隻留給他一個緊繃的、拒絕任何進一步交流或感謝的、仿佛在無聲咆哮“你怎麽還在這裏快滾”的背影。
埃德裏克低下頭，看着懷裏那本厚重的、充滿曆史與知識重量的書籍，指尖能感受到皮革封面的細膩紋理和古老魔法留下的、仿佛心跳般的微弱悸動。一種極其陌生的、暖洋洋的、與他慣常的冷靜算計截然不同的感覺，如同冬日裏偶然穿透厚重雲層、短暫卻真實地照耀在冰面上的一縷陽光，悄悄滲入他慣常冰冷而理智的心湖，漾開圈圈細微的、溫暖的漣漪。他清楚地知道，這不僅僅是一本書。這是一個信号，一個轉折點。
他收緊手臂，更穩地、幾乎是珍重地抱緊了那本書，仿佛它是一件失而複得的、易碎的珍寶，也仿佛是在擁抱一個剛剛誕生的、脆弱的秘密。
“謝謝教授。”他的聲音依舊維持着表面的平靜，但似乎比平時多了一絲極難察覺的、微妙的溫度，如同初春融雪時，冰層下悄然流動的溪水，帶着不易察覺的生機。
他沒有再多說一個字，抱着這份沉重而珍貴的“回禮”，安靜地、步履平穩地離開了辦公室。每一步都踏在冰冷的地面上，卻感覺腳下似乎有了不同的質感，仿佛踏在了一條新鋪的、尚不穩固的道路上。
門輕輕合上，發出最後的、輕微的咔哒聲，徹底隔絕了内外兩個世界。
斯内普依舊背對着門口，僵硬地站了很久，久到仿佛也變成了一尊書架旁沉默的、布滿灰塵的雕塑，才緩緩地、幾乎無人察覺地吐出一口一直憋在胸口的氣，那氣息帶着一絲不易察覺的顫抖，仿佛剛才完成了一件極其艱難、耗盡心力的任務，而不是簡單地給了學生一本書。他擡起手，用力按了按自己緊蹙的眉心，那裏刻着深深的、仿佛與生俱來的紋路，指尖感受到皮膚下血管的微弱搏動，以及那下面翻騰不休的、連他自己都無法命名的情緒。
門外的埃德裏克沒有立刻離開。他背靠着冰冷的石門，懷裏那本古籍的重量透過袍子的布料沉沉地傳來，帶着皮革特有的、溫潤而古老的觸感，與石牆透過布料傳來的堅硬寒意形成鮮明對比，一冷一暖，奇異地交織在他胸前，仿佛是他内心此刻冰火交織的寫照。
他低頭看着書封上那些模糊的、仿佛承載着無數智慧與時光的燙金花體字，指尖無意識地反複摩挲着書脊邊緣因常年翻閱而産生的光滑磨損痕迹，剛才在辦公室裏強行壓抑下去的、那絲陌生的暖意，此刻才毫無阻礙地、徹底地漫上來，如同夜色中悄然漲起的潮水，緩慢而堅定地浸沒了他慣常堅硬的内心堤岸。
懷裏的書很沉，不僅是物理上紙張與皮革的重量，更像是承載着某種難以言說的、笨拙而真摯的心意。
他能想象到斯内普在書架前挑選這本書時的模樣：或許是皺着眉，目光在一排排藏書中銳利地掃視，最終定格在這本對他當前困境最有幫助的着作上；或許是手指罕見地猶豫着在一兩本書之間徘徊，權衡着哪一本既足夠有價值到能“劃清界限”，又不至于顯得“過于在意”而落了下風；或許是帶着某種連自己都厭惡的複雜情緒，将這本顯然被他珍視的私藏從深處取出，最後還要用“粗淺謬誤”“垃圾”之類的貶損來狠狠粉飾自己的行爲，仿佛這樣才能維持住他那搖搖欲墜的、冰冷的保護殼，才能說服自己這依然是一場公平交易。
埃德裏克嘴角幾不可察地向上彎了彎，那弧度極淡，短暫得像是掠過幽深湖面的微風，快得幾乎是錯覺，卻真實地存在過，爲他平日過于冷靜的面容增添了一抹生動的色彩。他擡手，用指腹輕輕拍了拍厚重而粗糙的書封，仿佛在确認這不是一場精妙的幻覺，又像是在進行一個無聲的回應，一個隻有他自己明白的契約蓋章。
随即，他迅速收斂了這瞬間洩露的情緒，将那點罕見的、不受控制的柔軟小心翼翼地藏回眼底深處那片冷靜的藍灰湖泊之下，恢複成往日那個謹慎、疏離的埃德裏克·布萊克伍德。但有些東西，一旦破土，便再難徹底掩埋。
他調整了一下抱書的姿勢，讓手臂更穩地、更緊地托住這本沉重的“禮物”，轉身朝着斯萊特林公共休息室的方向走去。腳步比來時明顯慢了些，不再是以往那種帶着明确目的性、計算着效率的急促，每一步都走得很穩，很踏實，懷裏的書始終緊貼着胸口，隔着袍子傳來堅實而溫熱的觸感，像是在默默守護着什麽易碎又極其珍貴的東西，一份剛剛建立起來的、脆弱而奇特、建立在危險秘密與别扭關懷之上的連接。
陽光從走廊高聳的拱形窗戶斜射進來，在地面投下長長的、斑駁的光斑，空氣中無數細小的塵埃在光柱中無聲飛舞，如同命運中無數微小的變量。埃德裏克的影子落在這些明亮與陰影交錯的光斑裏，抱着書的身影在古老的石牆上拉長，顯得格外挺拔，也透着一絲與年齡不符的沉穩與複雜。
他知道，從接過這本書、感受到那份遠超尋常“回禮”的厚重心意開始，他和斯内普之間那種緊繃的、純粹的“試探與防備”、“利用與博弈”的脆弱平衡，已經悄然被打破，裂開了一道縫隙。有什麽新的、陌生的、更加複雜的東西，正從那道縫隙裏慢慢生長出來，帶着不确定的危險與變數，也帶着一種奇異的、令人心悸的、名爲“聯結”的吸引力，未來的道路，似乎也因此有了不同的、既令人不安又隐隐期待的岔路口。