埃德裏克的大腦在瞬間完成了分析與決策的閉環。
他認出了我，但他正處于依戀頂點。他想要教授，且隻想要教授。他很聰明，潛意識裏知道持續的哭泣曾将父親喚回身邊。但他不知道這個“經驗”并不絕對，此刻隻會消耗他自己。
他沒有試圖用語言溝通——那對一個被恐慌淹沒的幼兒無效。
他先是用一個無聲咒稍微調暗了燈光，模拟更接近睡眠的環境。然後，他極其自然地脫下了自己的校袍外套，将柔軟的内襯一面朝外，輕輕蓋在凱爾身上。袍子很大，形成了一個昏暗、溫暖、帶着熟悉（對凱爾而言，埃德裏克的氣息已是“已知安全變量”）氣味的包裹空間。
凱爾的哭聲再次噎住，變成了困惑的抽泣。這種“包裹”感，與他熟悉的某些安撫流程有相似之處，但氣息不同。
緊接着，埃德裏克隔着袍子，一隻手穩定、節奏清晰地輕按凱爾的背心，模拟心跳頻率。另一隻手，則開始用指腹輕柔撫摸凱爾的頭頂和後頸，幫他放松緊繃的肌肉。
凱爾的抽泣聲漸漸弱了。
他被包裹在帶有埃德裏克氣息的溫暖裏，身體接受着穩定節律的輸入，這與父親提供的安撫有“功能上的相似性”。他的小身體不再劇烈顫抖，呼吸逐漸平穩，雖然還會因爲找不到爸爸而委屈地哼哼，但那種系統崩潰般的尖叫已經停止。
埃德裏克耐心維持着，直到凱爾完全放松，才小心掀開袍子。
凱爾用濕漉漉的大眼睛看着他，裏面不再是純粹的拒絕，而是一種茫然的、混合着依賴和未滿足渴望的複雜神情。
埃德裏克對他極輕地笑了一下，然後抱着他，在房間裏緩緩踱步。
他沒有試圖用語言講道理（“papa很快就回來”對一個17個月大的孩子而言太過抽象）。埃德裏克在蜘蛛尾巷裏對凱爾一本正經說的話，偶爾是在逗小孩，大多時候是在逗大人。
埃德裏克繼續踱步，哼起一段沒有具體歌詞的、旋律極其簡單甚至有些單調的調子，像是某種古老的安眠曲碎片，音調平穩低沉。
終于，長時間的哭泣耗盡了孩子的精力。
在穩定節奏、溫暖包裹和單調聲音的多重安撫下，凱爾的眼皮開始打架，最後徹底合上，呼吸變得均勻綿長，徹底在埃德裏克懷裏睡着了。即使睡着了，他的小手還緊緊抓着埃德裏克的襯衫。
埃德裏克沒有立刻把他放回小床。
他又抱着他坐了好一會兒，直到确認凱爾完全睡熟，才極其緩慢地、小心翼翼地彎下腰，将他放進鋪得柔軟的小床裏，細心蓋好被子。
他站在床邊，靜靜看了一會兒凱爾沉睡的、還帶着淚痕卻無比安甯的臉，然後才輕輕呼出一口氣，感覺比完成一鍋最複雜的魔藥還要耗費心神。
他轉過身，對一直屏息等在旁邊的家養小精靈點了點頭，示意危機解除。
波比眼中充滿了如釋重負和近乎崇拜的感激。
埃德裏克撿起自己的校袍搭在手臂上，悄無聲息地退出了卧室，輕輕帶上門。
他沒有離開，而是選擇守在外間的小客廳裏，拿起之前看了一半的書，決定今晚就留在這裏。他不知道斯内普何時能回來，也不知道他會帶着怎樣的情緒回來，他要确保凱爾如果需要，他能第一時間出現。
———
夜很深的時候，地窖的門才被輕輕推開。
西弗勒斯·斯内普帶着一身濃重的夜露寒氣和一絲極淡的、被刻意壓抑後的血腥味歸來。他的臉色比平時更加蒼白，黑袍下擺沾染了泥濘和某種可疑的深色痕迹，眼神深處是難以掩飾的疲憊與一種冰冷和空洞。
他第一眼就看到了坐在小客廳沙發裏的埃德裏克，以及他手臂上那件明顯皺巴巴、還沾着些許淚漬的校袍。
斯内普的腳步頓在原地，黑眸驟然銳利起來，瞬間掃向卧室緊閉的房門，身體下意識地繃緊，像一頭察覺到巢穴被侵犯的猛獸。
埃德裏克合上書，站起身，沒有靠近，隻是用平靜到近乎淡漠的語氣，言簡意赅地低聲彙報：
“凱爾哭鬧得很厲害，波比他們無法安撫。我用了點方法，他現在睡着了。期間沒有嘔吐、發熱或其他不适。之後沒再驚醒。”
他省略了所有細節，沒有提自己如何安撫，沒有表功，隻是陳述結果和關鍵信息。
斯内普緊繃的下颌線微微松動了一絲。
他銳利的目光在埃德裏克平靜的臉上停頓了幾秒，又掃過他皺巴巴的袍子，似乎想從中解讀出發生了什麽。那股幾乎要破體而出的尖銳敵意和警惕，慢慢收斂了回去。
他沒有問“你怎麽在這裏”，隻是極其輕微地、幾乎難以察覺地點了一下頭。動作僵硬，卻是一種默許和……認可。
然後，他不再看埃德裏克，徑直走向卧室門口，動作極輕地推開一條縫，側身向内望去。
借着門外透進的微光，他能看到小床上那個小小的身影正睡得香甜，臉頰紅潤，呼吸平穩，懷裏還抱着一隻軟布包邊的煉金貓頭鷹玩具（正是埃德裏克之前送的、能根據心情發出微弱星光和變形的那個），玩具散發着極其柔和的、代表安甯的淺藍色微光。
斯内普在門口站了足足有一分鍾，隻是靜靜地望着。周身那冰冷緊繃的氣息，在望着孩子安甯睡顔的這一刻，似乎終于徹底松懈下來，染上了一種難以言喻的疲憊，以及一絲深藏的、如釋重負的柔軟。
他輕輕關上門，轉過身，沒有再看埃德裏克，也沒有說話，隻是走向自己的辦公桌，仿佛埃德裏克不存在一樣。
但他也沒有下令讓埃德裏克立刻離開。
埃德裏克重新坐回沙發，拿起書，仿佛隻是換了個地方繼續閱讀。
地窖裏一片寂靜，隻有壁爐裏殘餘的炭火偶爾發出輕微的噼啪聲。