江南鮮少有這般重的疫疾，也極少有這般冷的天。

陸辰川伏在案前，指尖懸于那本卷宗之上，筆卻遲遲未落，手指如同凍僵了一般。

“沈修言。”

他的視線久久落在了這個名字上，眼底像是蒙上了一層舊影。

是他。

怎麽會是他？

那個人，在他的印象裏，素來最穩重持正，遵規守矩，怎麽會擅權越限，意圖通敵？

他昔年曾在沈家借書，記憶裏，那人便是甯肯重抄三遍，也不肯錯半個字的人——規矩到叫人犯愁。

可也正因爲如此，他們才成了朋友。

兩人性子不同，一個冷，一個拙，卻偏能對上話，偶爾一同翻例卷、對律條，誰說錯了，誰就請茶。

而他，從未錯過。

每每都是沈修言憨笑着将茶遞給他，從不計較，也從未有過不服氣的時候。

沈修言反應未必比得上沈家三娘，卻勝在謹慎細緻，步步踏實，極少出錯。

所以——光是從性情而論，便情理難通。

陸辰川眼睫輕動，視線重新落回那本卷宗。

他起初并不覺得此案難斷，即便上頭下了“三日結案”的死限，他心裏分明，思路清晰，原以爲——足夠了。

可他錯了。

他沒有第一時間去見沈修言，而是先調庫賬——查案須循證據在前、言詞在後，流程如此，私情不能先。

可沒想到，倉吏本該即時送來，卻一推再推，理由冠冕堂皇，說什麽“賬下抄錄未完”“兵庫庫使不在”“值守調換”——反正就是不給。

等他親自去了庫房，賬本倒是攤開了，卻赫然發現：調撥冊頁斷檔，缺口正落在出事那日。

他問，兵曹參軍便說稍後補上，而此時，時間已過去了一日。

他隐隐察覺阻力，速又親自去追查撥文牒，卻處處閉門。

不到兩日，證據四散，證人調崗。

無奈之下，他連夜趕往獄中欲見沈修言，卻被告知“上意有令，沈司佐突患疫症，需隔離靜養”，不得探視。

而這個上級身份，他無權探知。

他未能見到沈修言，卻拿到了那份提前送交、如恩賜一般的口供筆錄。

一眼掃過，他便停了下來。

上面供認不諱，可他認得出，這不是沈修言的字。

他絕不會認錯，因爲，沈修言是他唯一的——朋友。

他心下一沉，當即要求調閱倉吏筆錄，隻見上頭白紙黑字寫着：二十四日辰時，沈司佐曾口頭下令，令其開庫。

可他記得清清楚楚，那日他首問倉吏，倉吏分明說的是——二十四日，醜時。

他再度要求兵曹參軍将庫賬交出，等他終于見到了，那被抽換掉的“第十八頁”時，卻見其上所載出庫時辰，也赫然寫着：辰時。

——有人動了證詞。

明日，便是開堂審理之日，而他——竟無證可用。

與此同時，知府已催了他一輪又一輪，外頭安撫司的人也來過，留下話：“上意急切，今夜必須結案。”

可這案——他結不得。

他再次擡眼，看向那份調庫賬。

第十八頁，紙張略新，裁口不齊，紙面幹淨得過分，像是某人戴着手套、用尺筆精心僞造。

他沒有遲疑，他沒有遲疑，披衣出門，徑直趕往知府府邸請見。

可出門時，又撞見了跪在衙門口的沈家人——夜色沉沉、白雪紛紛，他們仍然跪在那裏，絕望得像是早被凍成了一尊尊哀求的冰像。

這幾天他不是沒有看見，隻是，沒時間停下來。

哪怕一瞬，也沒有。

這裏面沒有沈三娘——他甚至連這個念頭都沒來得及浮出過，隻知道，時間不等人。

他的唇也被風吹的發紫，太冷了，冷到他快窒息。

他到知府府邸時，是醜時。

他原以爲知府已經睡下，不料門竟開了。

知府披衣坐等，茶未冷，一眼望去，像是早就在等他。

陸辰川還未開口，知府便已經走到他的面前，拍了拍他的肩膀：“當下疫勢緊要，此事若無硬證，即按擾亂軍需論處，莫費時。”

陸辰川垂眸，沒有動。

知府見他不語，又道：“辰川，你是個聰明人，這幾日上意如何，你自當懂。”

他說完又補了一句：“違背什麽，都莫違背上意。”

堂屋内火盆燒得正旺，爐心通紅，陸辰川站在正中央，身上帶着外頭的風雪，發梢微濕。

他啓聲時嗓音低啞，眼中泛紅：“……可若上意要的是錯的呢？”

知府手中茶盞頓了頓，眸光微沉，随即搖頭失笑：“你啊。”

“這世上哪有什麽對錯？”他端起茶抿了一口：“誰坐得高，誰說了算。你隻要記得——别讓自己站錯了地方。”

陸辰川沒再說話，隻靜靜看了他一眼，那一眼無聲，也不淩厲，甚至帶着些疲憊的沉靜。

然後他拱手作揖，低頭，退身離去。

知府看着他背影，微微蹙了眉。

——這個人太沉了，沉得讓人看不透。

而這樣的人，世道未必能将他壓垮，可他自己，遲早會沉到無人能救的深淵。

那是陸辰川第一次，沒有從正門走入府衙。

也許在旁人看來，他是爲了少走彎路，而走了一條捷徑；可隻有他自己知道，他是無法面對，門外候着他的——沈家人。

他最終寫下了：“證據未明，疑罪從輕，緩流徙。”

他以爲，那是一條他能爲沈修言争來的生路；卻沒想到，最終換來的是卷宗被封的消息，以及，沈修言的死訊。

他就死在了，他爲他謀下的那條“生路”上，屍身未歸；而沈家，家破人亡。

都是……因爲他。

他的心便徹底沉到了底，再也沒有爲誰起過波瀾。

直到今天，沈蕙笙的手指再次落在那“第十八頁”上，說：“陸大人……似乎早就知道這一頁有問題？”

他那座自以爲牢固的心牢，在那一刻分崩離析，恍惚間，他又看到了五年前的沈家人。

他動了動唇，幾乎要把這些年，那聲壓在心底的道歉，脫口而出。

他才知道，他不是從未錯過。

而是——從一開始就錯的離譜。