忙活完南鑼鼓巷這場突如其來的“衛生運動”，已是日上三竿。陳禾看着自己早上臨時趕工出來的長柄木鏟，覺得這玩意兒沾過“黃金之物”，實在是留之無益，便随手丢在了巷子邊的牆角。

剛轉身沒走幾步，就聽見身後一陣急促的腳步聲。回頭一看，一個七八歲、剃着瓜皮頭、穿着打補丁褲衩的半大小子，像撿到寶似的，一把撈起那木鏟，髒兮兮的小臉上樂開了花，嘴裏“嗷”一嗓子，仿佛得了什麽神兵利器，一溜煙就竄進了旁邊的胡同深處，眨眼不見了蹤影。

陳禾站在原地，看得一陣無語，張了張嘴，最終還是啥也沒說，隻是搖頭失笑。

回到自家門前，掏出鑰匙打開門鎖，依次卸下幾塊門闆，側身鑽進鋪子裏。喉嚨幹得冒火，身上更是被汗水和臭味糊了一層又一層，黏膩得讓人渾身不自在。陳禾瞥見牆角的煤球爐和旁邊的大銅壺，早上走得急，根本沒顧上燒水。

渴得受不了，陳禾彎腰雙手抓住煤球爐的提手，用力将爐子提到了門外街邊通風處放穩。接着返身回屋，拎起大銅壺在水缸裏舀滿水，又順手抓了一小把碎柴和兩塊煤球。

在街邊蹲下，陳禾麻利地用細柴引燃碎柴塞進爐膛，火苗蹿起後，再夾起煤球小心放上去。抄起破蒲扇對着爐口“呼嗒呼嗒”地扇風，煤球漸漸變紅，冒出藍火苗，這才把大銅壺坐上爐竈上。

等着水開的功夫，陳禾就蹲在門檻上，看着街面發呆。沒過太久，壺嘴“嗚嗚”地噴出白色水汽。用厚布墊着手提起滾燙的銅壺，先把燒得正旺的煤球爐子挪到牆根背陰處，這才提着開水回到鋪子裏。

找出那個紫砂壺，扔進一小撮茉莉花茶，懸壺高沖，滾水激出茶香。也顧不上燙，倒出一杯，小口小口地啜飲起來。清香的茶湯下肚，總算緩解了嗓子的焦渴。

一氣兒喝了好幾茶壺水，身上又逼出一層汗。看着大銅壺裏還剩的熱水，陳禾決定幹脆洗個澡。回身把鋪門的門闆上好，插上門闩。走到牆邊，把自己一米五的大澡盆放倒。将壺裏的熱水“嘩啦啦”倒進去，又從水缸裏舀了幾瓢涼水兌上，伸手試了試水溫。

陳禾三下五除二脫掉酸臭的背心大褲衩，跨進木盆，小心地坐了進去。溫熱的水剛好漫過腰際，他舒服地籲了口氣，拿起毛巾蘸飽了水，從頭到腳痛快地擦洗起來。

洗幹淨澡。換上幹淨清爽的坎肩和另一條大褲衩，陳禾頓時覺得渾身毛孔都舒張開來，神清氣爽，仿佛把剛才“糞鬥”的晦氣都洗掉了。順手把換下來的髒衣服就着盆裏的洗澡水搓了幾把，擰幹，抓着濕衣服上閣樓，把衣服晾在窗戶邊早就拉好的一根麻繩上。

做完這些，陳禾再次下樓，端起澡盆，開門将污水“嘩”地一聲潑進路邊的陽溝裏。看着污水順着溝渠流走，陳禾長長舒了口氣。把澡盆拿回屋裏放好，再次上緊門闆，鎖好鋪門，鑰匙往褲兜裏一揣，收進空間，拍了拍手。

“得，家裏這飯是沒法做了。”陳禾自言自語地嘀咕着。就沖現在這天氣，加上南鑼鼓巷裏雖然清理過但依舊若有若無的飄蕩着的氣息，實在是不敢在附近吃飯。必須得走遠點，找個館子，好好祭祭自己的五髒廟。

打定主意，陳禾便溜溜達達地出了南鑼鼓巷，拐上了地安門大街。也沒什麽明确目标，就是信步由缰地往東走，然後往南一拐彎，沿着皇城根東邊繼續漫無目的地閑逛。

陽光透過稀疏的槐樹葉灑下來，在青石路面上投下斑駁的光影，偶爾有賣冰糖葫蘆、杏仁茶的小販拖着長音叫賣着經過，倒也透出幾分難得的閑适。

就這麽走着走着，不知怎麽七拐八繞，竟在崇文門附近鑽進了一條以前從沒來過的胡同。這胡同看着不算寬敞，但兩旁店鋪林立，賣針頭線腦的雜貨鋪、叮當作響的鐵匠爐、冒着熱氣的包子鋪，還有挑着擔子沿胡同叫賣青菜、鮮果的小販，人來人往，竟有幾分熱鬧景象。

陳禾正饒有興緻地打量着這胡同裏的市井煙火氣，目光掃過街邊一家店鋪的招牌時，腳步猛地一頓，瞬間僵在了原地。

隻見旁邊一個門臉的飯館門口，挂着一塊紅底金字的木頭匾額，上面三個遒勁的大字，鼎香樓！

鼎香樓？！

想起前幾天晚上救那個酷似“石青山”的漢子，難道，真是那個鼎香樓？！

摩挲着下巴，心裏帶着幾分好奇，陳禾擡腳就邁過了鼎香樓的門檻。

鋪面裏的格局，與他記憶中的影像高度重合。進門就是廳堂，擺着幾張擦拭得幹淨的四方木桌和長條凳。右手邊靠牆的位置，立着一個半人高的老式木頭櫃台。

此刻，櫃台後面站着個穿着半舊夏布長衫、身材微胖的中年男人，正低着頭，手指飛快地撥弄着一把油光锃亮的算盤珠子，發出“噼裏啪啦”的脆響。聽到有人進門的動靜，那掌櫃模樣的男人立刻擡起頭，臉上瞬間堆起了生意人慣有的熱情笑容，繞過櫃台就迎了上來。

“哎喲，客官您來啦！快請進，快請進！”孫友福一邊說着，一邊手腳麻利地把陳禾往一張空着的桌子引，“您一位？想吃點兒什麽？咱這兒的驢肉可是京城一絕！”

說着，不等陳禾坐下，孫友福就扭頭朝着通往後堂的門簾方向，拉長了調子喊道：“水根。。。！水根。。。！來客人了，上茶嘞。。。！”

“來嘞。。。！”後堂傳來一聲清脆的應答，聽着就透着一股子機靈勁兒。

陳禾在長條凳上坐下，順勢打量了一下四周。店面收拾得挺幹淨，隻是桌椅闆凳都透着些年頭，牆壁也有些泛黃，處處顯露出歲月的痕迹。

“掌櫃的，您這兒的招牌菜都有什麽？”陳禾收回目光，随口問道。

“茶來嘞！”話音剛落，門簾一挑，一個夥計端着粗瓷茶壺和茶杯快步走了出來。這夥計看着二十出頭，面容清秀，眼神透着一股子活絡勁兒，身上穿着一件洗得發白的對襟短褂，露出裏面半舊的汗衫。正是蔡水根。

蔡水根動作利落地把茶杯放在陳禾面前，提起茶壺斟了七分滿，臉上帶着恰到好處的笑容，自然地接過了話頭：“客官，咱鼎香樓的招牌有秘制醬驢肉，外酥裏嫩的驢肉火燒，還有下酒一流的麻辣驢雜，您看想來點兒什麽？”

陳禾略一沉吟便道：“那就醬驢肉、麻辣驢雜一樣給我來一盤，驢肉火燒先來五個。不夠我再要。”

“好嘞！醬驢肉一盤。。。！麻辣驢雜一盤。。。！驢肉火燒五個。。。！”蔡水根麻利地朝後堂重複了一遍菜單，聲音清亮，随即對陳禾笑道：“客官您稍坐，喝口茶潤潤嗓子，菜馬上就得！”說完，一轉身，又掀開門簾鑽回了後廚。