程昱钊牽着她，熟門熟路地按響了門鈴。
姜媽看到程昱钊就笑：“可算回來了，快進屋！”
姜爸也從沙發上站起來，把電視聲音調小，樂呵呵地過來接東西：“回自己家還帶什麽東西，亂花錢。”
程昱钊神色溫和：“給爸媽補身子的，知知也惦記你們，非要買最好的。”
姜知跟在後面，探出頭說：“怎麽就看得見他，看不見我也回來啦？”
姜媽看她一眼，嫌棄地拍打她羽絨服上的雪花。
“你看你，這麽大個人了也不知道戴個帽子。還好昱钊開車穩，不然這麽大的雪天，就你那車技，你怎麽回來？”
“他那是交警的職業素養，又不單是爲了我。”
姜知換了拖鞋，走到餐桌邊坐下，随手捏了個剛炸好的丸子塞進嘴裏。
“洗手去！”姜媽在她手背上打了一下，“就知道吃，昱钊都知道先去給你爸倒茶。”
姜知嚼着丸子，看着程昱钊脫了大衣，坐在姜爸對面，倒水、倒茶，再聊上幾句最近的新聞。
嘴裏的丸子變得沒了滋味。
這五年，程昱钊對她父母确實沒話說。
逢年過節的禮數從未缺過，家裏有什麽大事小情，隻要姜知開口，他都會安排得妥妥當當。
起初姜爸知道程昱钊就是雲城那個程家人時，其實是不同意的。怕姜知這個性子嫁到那種高門大戶會受委屈。
是程昱钊再三保證，又花了一年時間才終于争得了姜爸的同意。
那時候多好啊，到底是爲什麽會變成這樣呢？
姜知想不通。
“知知，還愣着幹嘛？來廚房幫我洗菜！”姜媽喊了一嗓子。
姜知慢吞吞地起身。
飯桌上，氣氛熱烈。
姜媽不停地往程昱钊碗裏夾菜：“昱钊啊，你瘦了。是不是隊裏太忙吃不好？你多吃點。”
程昱钊很捧場：“謝謝媽，确實想您做的這口了。”
姜知低頭戳着碗裏的米飯。
姜媽看着女兒手上的戒指，問：“這麽大的戒指，昱钊給你買的？”
姜知：“是啊，三百八十八萬，大概是做了什麽虧心事，想用錢堵我的嘴吧。”
話音剛落，飯桌上的空氣靜了兩秒。
程昱钊側頭看她一眼：“快過年了，我想着結婚兩年也沒送過她什麽像樣的大件，正好她喜歡，就買了。”
姜媽立刻調轉槍頭，筷子敲在姜知腦門上：
“你這孩子，嘴裏就沒一句好話！昱钊對你多好，你自己沒良心就算了，還編排人家。”
“媽，疼。”姜知捂着額頭。
“疼就長記性！”姜媽數落道，“你看誰家女婿像昱钊這樣？顧家又體貼，工資卡都交給你管。你自己脾氣沖，昱钊包容你，你别蹬鼻子上臉。”
姜知心裏泛苦，面上笑嘻嘻的：“是是是，我是白眼狼，他是絕世好男人，不僅對我好，對别人也好着呢，是個好牌子的中央空調。”
“越說越沒譜！”姜父也開口了，“昱钊那是工作性質，爲人民服務，怎麽到你嘴裏就成中央空調了？”
程昱钊說：“沒事，我最近忙，也沒太多時間陪她，她發發牢騷是應該的。”
姜知“哼”了一聲，埋頭吃飯。
姜媽又問程昱钊：“你們打算哪天回親家母那邊？我和你爸也準備點東西，你給帶過去。”
程昱钊想到上次，便說：“今年不回去了。”
桌上三人都是一愣。
“不回去了？大過年的……”
姜知趕緊在桌下踢了踢姜媽的腳，姜媽會意，剩下的話都咽了回去。
老兩口知道他和他媽媽關系不好，隻以爲是又吵架了，他們也不好說什麽。
飯吃到一半，程昱钊的手機震了起來。
程昱钊掃了一眼屏幕，反扣住手機。
姜知盯着那個黑色的手機殼，“隊裏有事？”
程昱钊拿起手機站起身：“嗯，我去接個電話。”
他走到陽台，随手關上了推拉門。
幾分鍾後，程昱钊回來：“爸，媽。有個交通事故，我得過去協助處理現場。”
姜知握着筷子的手緊了緊。
姜父立刻放下酒杯：“哦哦，那是大事，快去快去，别耽誤工作，正事要緊。”
姜媽也趕緊起身拿他的大衣：“一下雪就容易出事，那你飯還沒吃兩口呢，要不帶個饅頭路上吃？”
“不用了媽。”
程昱钊接過大衣穿上，一邊扣扣子一邊看向姜知。
姜知坐在那裏沒動，仰頭看他，嘴角勾着一點涼涼的笑意：“真要去啊？這麽大的雪，路不好走，程大隊長可要注意安全。”
程昱钊聽她陰陽怪氣的語氣，心裏不大舒服。
走到她身邊，在她肩膀上按了按，力道有些重。
“真的有事。”他低聲說，“你在家好好陪爸媽，乖。”
“行，你去吧。”姜知抖開他的手，“人命關天，我不懂事也不能攔着你去救命，對吧？”
程昱钊深深看了她一眼，轉身大步流星地出了門。
“這孩子，工作太辛苦了。”
姜媽歎了口氣，坐回椅子上，給姜知夾了個雞翅。
“你也别闆着臉。昱钊這工作就這樣，你要多體諒他。你當警嫂的，要給他一個溫暖的後方。”
“我知道，媽。”姜知低下頭，大口扒飯，把眼淚混着米飯一起咽下去，“我體諒他，我特别體諒他。”
她都體諒五年了。
體諒到連這頓團圓飯都吃得像個斷頭飯。
體諒到，都準備把這個位置讓給那個更需要他的人了。
姜知看着兩鬓斑白的父母，心想，再等等吧。
等過完年。
等這個冬天過去。
她不想讓父母在這個本該團圓的日子裏，還要爲她的一地雞毛操心抹淚。
……
程昱钊這一走，就真的沒再回來接她。
直到晚上九點，姜知才收到他的一條微信：【事故處理完了，還在寫報告。今晚你在家住吧，明天我回來接你。】
姜知看着那行字，冷笑出聲。
她沒回消息，但也沒能在娘家住。
姜爸姜媽知道他們最近都住在程家，便催着她回去。
姜知打車回了清江苑。
她不想回程家，這裏雖然也充滿了程昱钊的氣息，但好歹，這是她一手布置起來的房子。
姜知站在指紋鎖前，手指停了很久才按上去。
推開門，屋裏一片漆黑，地暖大概是程昱钊忘記關了，屋裏有些熱。
姜知沒開燈，借着窗外的月光走到沙發邊坐下。
那束洋牡丹已經枯了，花瓣落了一桌子，沒人清理。
也是。
程昱钊這幾天不是住在程家，就是在隊裏，或者在喬春椿身邊。
這個房子，對他來說大概也就是個睡覺的旅館。
姜知坐了一會兒，覺得口渴，起身去廚房燒水。
等待水開的時間裏，又想去浴室洗把臉，冷風吹過的臉緊繃繃的，很不舒服。
可進去之後，洗手台上，兩隻漱口杯并排擺着。
程昱钊的藍色，她的粉色。
但在程昱钊那個杯子旁邊，多了一隻小巧的白色電動牙刷。
不是她的。