淩晨四點的卧室靜得能聽見心跳的回聲，詩雅雨抱着哭鬧不止的兒子在地闆上反複踱步，後腰的酸痛順着脊椎往上竄，每走一步都像踩在刀尖上。孩子的小臉漲得通紅，小嘴巴徒勞地蹭着她的衣襟，發出細碎而急切的嗚咽——這已經是他今晚第三次因爲吃不飽醒過來了。她解開衣襟喂奶，可乳房軟塌塌地垂着，曾經充盈得能浸濕睡衣的奶水，如今隻夠擠出幾滴渾濁的液體，孩子吸了半天沒嘗到滋味，煩躁地扭動手腳，哭聲陡然拔高了八度。
“哭哭哭！整天就知道哭！”卧室門被“砰”地撞開，林香頂着一頭亂發站在門口，眼睛裏滿是被吵醒的戾氣，“大半夜的不睡覺，是想把整棟樓的人都吵起來嗎？詩雅雨你到底行不行？連個孩子都喂不飽，我看你就是個廢物！”
詩雅雨抱着孩子的手猛地收緊，指尖掐進自己的胳膊：“媽，奶水好像真的不夠了，孩子沒吃飽……”
“不夠？怎麽會不夠？”林香幾步沖過來，眼神像刀子似的刮過她的胸口，“我天天給你熬油湯，頓頓讓你喝湯，你告訴我不夠？肯定是你整天胡思亂想，把奶給憋回去了！我早就跟你說過，坐月子要心寬，别總想着那些有的沒的，你偏不聽！現在好了，餓到我大孫子了，你滿意了？”
她的聲音尖利刺耳，孩子被吓得一哆嗦，哭聲更響亮了。詩雅雨慌忙捂住孩子的耳朵，想把他抱進懷裏安撫，卻被林香一把推開：“别碰他！我看你就是故意的，不想好好喂奶，想累死我是不是？”林香說着就要去搶孩子，詩雅雨下意識地往後躲——上次孩子哭到嗓子沙啞，林香就是這樣抱着孩子往客廳一扔，任由他哭到脫力，還罵他“跟他媽一樣喪門星”。
這躲閃在林香眼裏成了“抗拒”，她立刻拔高音量，拍着大腿嚎了起來：“哎喲喂，這是什麽世道啊！我好心幫她帶孩子，她還防着我！是不是覺得我虐待她了？是不是又想找你那個朋友蘇微來鬧啊！我告訴你詩雅雨，你要是敢讓我孫子餓肚子，我跟你拼命！”
客廳的燈被哭聲驚醒，章鵬揉着眼睛從沙發上坐起來，語氣裏滿是不耐煩：“媽，大清早的吵什麽？還讓不讓人睡覺了？”
“兒子！你可算醒了！”林香立刻撲過去抓着他的胳膊哭訴，“你看看你媳婦，整天不學好，就知道胡思亂想，把奶水都憋回去了，害得我大孫子半夜餓肚子哭！我讓她多喝湯她不聽，讓她别瞎想她也不聽，現在好了，孩子吃不飽，她還怪我！”
章鵬的目光掃過詩雅雨蒼白的臉，又落在她懷裏哭鬧的孩子身上，眉頭皺得更緊。他沒問詩雅雨怎麽回事，沒看她眼底的紅血絲，隻是冷冷地開口：“雅雨，媽也是爲了你好，你别總惹她生氣。奶水不夠就多喝點湯，别整天想些沒用的，孩子要緊。”
“我喝了……”詩雅雨的聲音沙啞得幾乎聽不清，“我每天都喝了，可湯裏沒有肉，飯也不夠吃，我……”
“你還敢頂嘴？”林香立刻打斷她，“湯裏的油那麽多，還不夠你補的？飯吃多了胖，到時候你又要嫌難看！我看你就是嘴挑，給你好的你不吃，現在倒怪起我來了！沒用的東西，連個孩子都喂不飽，娶你回來有什麽用！”
章鵬被吵得頭疼，揮了揮手：“行了媽，别說了，我還要上班。雅雨，你趕緊把孩子哄好，别再讓媽生氣了。”說完，他轉身鑽進衛生間，關上了門，把所有的争吵和哭鬧都隔絕在外。
詩雅雨抱着孩子，站在原地，眼淚無聲地砸在孩子的發頂。胃裏的空虛感又湧了上來，早上那碗飄着油花的米湯根本填不飽肚子，現在連奶水都快沒了。她知道，奶水減少根本不是因爲“胡思亂想”——這些日子，她每天隻睡三四個小時，夜裏要起來四五次換尿布、哄孩子，白天還要洗衣做飯、打掃衛生，林香的咒罵像鞭子一樣抽在她身上，章鵬的冷漠像冰一樣凍着她的心，再加上頓頓吃不飽，營養嚴重不足，奶水怎麽可能不少？
可這些話，她沒法說，也沒人聽。
好不容易哄睡孩子，天已經亮了。詩雅雨拖着疲憊的身體去做飯，林香坐在客廳嗑瓜子，指揮她：“今天炖點鲫魚湯，聽說下奶快。記住，别放鹽，油多放點，我大孫子等着喝奶呢！”
詩雅雨點點頭，走進廚房。冰箱裏隻有一條瘦小的鲫魚，還是上周章鵬買的，已經不太新鮮了。她清洗幹淨，放進鍋裏煎了煎，加水炖了起來。湯炖好後，她小心翼翼地盛出來，上面浮着厚厚的一層油，沒有一點鹽味。林香走過來，看了看碗裏的湯，又看了看鍋裏剩下的一點，不滿地說：“怎麽就炖這麽點？多給你盛點，趕緊喝了下奶！”
詩雅雨端着碗，強忍着惡心喝了下去。油膩的湯滑進喉嚨，胃裏一陣翻騰，她差點吐出來。林香在旁邊盯着她：“快喝，别剩下！喝完趕緊把碗洗了，孩子要是醒了沒人管！”
下午，孩子又餓醒了，哭鬧着要吃奶。詩雅雨喂了半天，孩子還是哭鬧不止，小臉憋得通紅。林香聞聲趕來，一看這情形，立刻炸了：“我說什麽來着？讓你多喝湯你不聽，現在好了，奶水還是不夠！我看你就是故意跟我作對，故意餓我大孫子！”
“我喝了，我真的喝了……”詩雅雨的聲音帶着哭腔，“可能是我身體太弱了，實在沒有奶水……”
“身體弱？你就是懶！”林香伸手戳了戳她的額頭，“整天在家待着，又不用上班，還說身體弱？我當年生章鵬，生完第二天就下地幹活，奶水照樣足得很！你就是嬌生慣養慣了，吃不了一點苦！”
她越罵越兇，從詩雅雨“不會持家”罵到“連累章鵬”，最後又扯到孩子身上：“你說你這媽當的，有什麽用？連口奶都喂不飽孩子，以後孩子要是發育不好，都是你的錯！我怎麽就攤上你這麽個沒用的兒媳婦！”
詩雅雨抱着孩子，任由林香的咒罵像冰雹一樣砸在她身上，眼淚止不住地往下流。她知道，林香從來不會反思自己的問題——她從來沒給過她一頓飽飯，從來沒讓她好好休息過，從來沒給過她一句關心的話，現在卻把所有的錯都推到她身上。
焦慮像藤蔓一樣纏繞着她。奶水越少，她越害怕，越害怕，林香罵得越兇，林香罵得越兇，她越焦慮，奶水就越少。這成了一個惡性循環，把她逼得快要窒息。
傍晚，章鵬回來了。林香立刻迎上去，把孩子遞給他：“兒子，你快看，我大孫子餓的，你媳婦就是不給好好喂奶，整天就知道哭喪着臉，把奶水都哭沒了！”
章鵬接過孩子，皺着眉哄了幾句，然後看向詩雅雨：“雅雨，你到底怎麽回事？媽說的話你怎麽就不聽呢？奶水不夠就多補補，别整天情緒低落的，對孩子不好。”
“我補了，我真的補了……”詩雅雨的聲音充滿了絕望，“我每天都喝湯，可我吃不飽飯，我休息不好，我……”
“好了别說了！”章鵬打斷她，語氣裏滿是失望，“我看你就是不想好好帶孩子，不想好好過日子。要是實在不行，就找個催乳師來，别總讓媽生氣。”
“找什麽催乳師？浪費錢！”林香立刻反對，“我看就是她心思不正，找催乳師也沒用！我告訴你詩雅雨，你要是再喂不飽我大孫子，你就别想再碰他！我自己帶，不用你管！”
詩雅雨的心猛地一沉。她最怕的就是林香不讓她碰孩子。她看着章鵬，希望他能說句公道話，可章鵬隻是歎了口氣，抱着孩子走進了卧室，留下她一個人站在客廳，被絕望和無助包裹着。
夜裏，孩子又餓醒了。詩雅雨抱着他，一遍遍地喂奶，可還是沒有奶水。孩子哭得撕心裂肺，她也跟着哭，眼淚落在孩子的臉上。林香被吵醒了，推門進來，看到這一幕，二話不說就把孩子抱走了：“行了行了，你别喂了，越喂越餓！我抱他去客廳，你自己好好反省反省！”
門被關上，隔絕了孩子的哭聲，也隔絕了她最後的希望。詩雅雨坐在床上，看着空蕩蕩的懷抱，眼淚流得更兇了。她知道，這樣下去不行，她和孩子都會被拖垮的。
可她能怎麽辦呢？她沒有錢，沒有話語權，沒有可以依靠的人。章鵬不理解她，林香苛待她，她就像一隻被困在籠子裏的鳥，無論怎麽掙紮，都飛不出去。
夜深了，客廳裏孩子的哭聲漸漸小了，大概是哭累了睡着了。詩雅雨躺在床上，睜着眼睛看着天花闆，心裏一片冰涼。她知道，明天等待她的，還是林香的咒罵，還是章鵬的冷漠，還是奶水不足的焦慮，還是那個讓人窒息的惡性循環。
可她不能放棄。她看着窗外微弱的月光，心裏暗暗發誓：爲了孩子，她必須撐下去。哪怕再難，哪怕再痛苦，她也要撐下去。她要想辦法多吃一點，要想辦法好好休息，要想辦法讓奶水多起來。她不能讓林香得逞，不能讓自己和孩子就這樣毀在這個家裏。
隻是，那該死的惡性循環，像一張密不透風的網，把她緊緊困住，讓她看不到一點希望的曙光。她不知道自己還能撐多久，不知道什麽時候才能逃離這無邊的黑暗。