陽光透過霍格沃茨城堡的彩色玻璃窗，在橡木辦公室的地闆上投下碎裂的光斑。

澤爾克斯站在門口，指尖無意識地摩挲着長袍下擺——鄧布利多的鳳凰送來字條時，他正在禁林觀察獨角獸幼崽，字條上隻有一行字迹：“午後三點，校長辦公室一叙。”

門軸發出輕微的“吱呀”聲，鄧布利多已經坐在那把半月形的扶手椅上，銀白的胡須垂到膝蓋，面前的石質桌面上擺着兩個冒着熱氣的茶杯，檸檬的清香漫在空氣中。

“坐，澤爾克斯。”他的聲音像曬過太陽的羊毛毯，溫和卻帶着不容錯辨的重量，“嘗嘗蜂蜜檸檬茶，今年的新蜜，來自霍格莫德的蜂場。”

澤爾克斯在對面的椅子上坐下，就開始運轉大腦封閉術，指尖剛碰到杯壁，就聽見鄧布利多忽然開口：“你上周在禁林深處待了三個小時，對嗎？”

他握着杯子的手頓了頓。禁林深處是連霍格沃茨的教授們都極少涉足的區域，更别說他隻是個特聘占蔔課教授。

“我在觀察夜骐，”澤爾克斯擡眼，迎上鄧布利多鏡片後那雙泛着審視芒的眼睛，他還是和平常一樣，表現得像是那個開朗而又優雅的年輕教師“它們的翅膀振動頻率和魔法波動的關聯，或許能解釋‘無聲飛行’的原理。”

“聽說你這個夏天在挪威待了一陣？”鄧布利多先開了口，手指輕輕敲擊着桌面，“那裏的巨怪遷徙很壯觀，我年輕時也去過一次。”

澤爾克斯垂着眼，指尖抵着膝蓋，面上的僞裝出現了絲裂痕：“隻是跟着一位長輩散心。”

“我知道你這些年過得不容易。”鄧布利多的聲音沉了沉，目光突然銳利起來，“但有些事，不是躲就能躲過去的。”

“您找我來，不是爲了聊我最近在幹什麽，也不是爲了聊挪威的風景。”澤爾克斯的聲音很穩，卻帶着一絲不易察覺的戒備與冷意，“您想知道什麽？”

鄧布利多沒有接話，隻是拿起桌上的銀色小鑷子，從一個玻璃罐裏夾出一顆會發光的銀色甲蟲，輕輕放在桌面。

甲蟲剛落地，就化作一道銀線朝澤爾克斯的方向爬去，沿途留下細碎的光痕。“你知道這是什麽嗎？”鄧布利多的目光落在甲蟲上，語氣平淡得像在談論天氣。

“記憶甲蟲，”澤爾克斯的聲音沒有波動，“能吸附周圍的情緒記憶，被施過回響咒的話，還能還原近期發生的對話。”他沒有動，任由那隻甲蟲爬到自己的鞋邊，銀色的光痕在他鞋尖繞了個圈，又慢悠悠地爬了回去——沒有任何異常的光芒亮起。

鄧布利多忽然笑了，指尖輕輕一點，甲蟲變回了一枚銀色的胸針。

“你很謹慎，澤爾克斯。”他将胸針推到桌子中央，“但我需要知道，你對‘明年入學的孩子’，到底抱着什麽态度。”

陽光忽然被雲層遮住，辦公室裏的溫度似乎降了幾分。

澤爾克斯看着鄧布利多眼中從未有過的嚴肅，就像是卸下來那好孩子的僞裝，緩緩開口：“我并不關心，他在我眼裏就如同其他孩子一樣。”

鄧布利多的手指敲了敲桌面，茶杯裏的檸檬片輕輕轉動。

“你在擔心誰？還是……更深處的東西？”他忽然擡手，澤爾克斯面前的茶杯裏，水面瞬間凝結成冰，又在下一秒融化成冒着白霧的熱水，

“别試着隐藏你的感知力，澤爾克斯。你能預言未來，這可不是普通的天賦，你是我此生見過的第二個。”

澤爾克斯沉默了片刻，伸手拂過茶杯口的白霧，白霧在空中盤旋，又很快消散。

“我看見的是‘可能性’，”他低聲說，“比如現在，你其實在試探我會不會驅散記憶甲蟲，又或者，會不會站隊。”

鄧布利多的胡須顫了顫，拿出來一張泛黃的老舊照片。

“你說得對。”他将照片推過去，“因爲明年，霍格沃茨會迎來比任何時候都更脆弱的平衡。

而你，是我能找到的、唯一能在平衡傾斜時，既不偏向光明，也不堕入黑暗的人。”

澤爾克斯冷笑道：“就因爲我并不曾就讀于霍格沃茲？”

澤爾克斯拿起照片，照片裏是一個嬰兒，澤爾克斯冰藍色的眼睛裏閃過一絲極淡的紅光。

擡頭時，正好對上鄧布利多意味深長的目光。

“鄧布利多，你真是下了一手好棋啊…不過，這些事都與我無關吧，教授，我爲什麽要管？”

“與你無關？”鄧布利多的聲音提高了些，肖像畫們紛紛探出頭來，“一旦戰争再起，沒有人能獨善其身。我需要你幫我——”

“幫您什麽？”澤爾克斯打斷他，嘴角勾起一抹冷笑，“幫您，把我變成您棋盤上的一顆棋子？還是說爲了一個素不相識的男孩去賭命？不好意思校長，我沒有那麽偉大。”

鄧布利多的手指頓住了，他看着澤爾克斯，眼神複雜。“我隻是不想你走彎路……”

辦公室裏陷入死寂，隻有窗外的風偶爾吹動窗簾。

鄧布利多看着眼前的少年，他的身影逐漸和那位故人重合，眼神裏有一樣的執拗和倔強。

鄧布利多最終歎了口氣，聲音裏帶着一絲疲憊。

“回去吧，”鄧布利多拿起魔杖，輕輕一點，辦公室的門自動打開，“好好想想，你願意爲這個孩子，守住多少‘可能性’。”

澤爾克斯走出辦公室時，陽光剛好重新穿透雲層，落在他身上。

此時坐在桌前的鄧布利多端起茶杯，輕抿一口，歎了口氣。

“他比我預想的還要強大，我看不透他……”