第六卷

八月二十，午後。

陽光毒辣辣地曬着街面，瀝青路面蒸騰起肉眼可見的扭曲熱氣。知了在路邊的槐樹上拼了命地嘶叫，一聲疊着一聲，吵得人心頭發躁。“修遠貿易”那塊深棕色招牌在烈日下顯得有些發蔫，金邊反射的光都帶着灼人的熱度。

林修遠蹲在門面裏，正用濕抹布一遍遍擦着水泥地面。

門大敞着，穿堂風微弱，帶不走多少暑氣。他上身隻穿了件洗得泛黃的白色汗衫，後背濕了一大片，緊貼着皮膚。汗珠順着鬓角往下淌，在下巴處彙成滴，砸在地上，迅速被幹燥的水泥地吸走，隻留下一個個深色的小圓點。

地方小，其實沒什麽可打掃的。空蕩蕩的十五平米，除了牆角堆着他從家裏搬來的兩張舊闆凳、一張缺了角的木桌，再無他物。牆壁剛用石灰水刷過，白得刺眼，還泛着潮氣。玻璃櫥窗擦得锃亮，能清楚看見外頭街上行人被熱浪扭曲的身影。

但他擦得很仔細。牆角，門縫，桌腿下面，每一個容易積灰的角落都不放過。抹布髒了，就去門口水桶裏投洗，擰幹，繼續擦。動作不緊不慢，帶着一種近乎儀式感的認真。

仿佛擦的不是地，是某種開端。

正擦到門口，一片陰影擋住了光線。

林修遠擡起頭。

許大茂站在門外，一隻手插在的确良褲子的口袋裏，另一隻手夾着根煙。他瘦了些，臉上的肉有些松弛，眼袋很明顯，但那雙眼睛裏的油滑和算計沒變，甚至因爲這幾年的不如意，多了幾分陰郁和戾氣。他今天穿了件半新的的确良短袖襯衫，領口敞着，能看到裏面洗得發白的汗衫。

“喲，”許大茂吸了口煙，慢悠悠吐出來，煙霧在熱空氣裏懶洋洋地散開，“修遠，忙着呢？”

林修遠沒起身，就着蹲姿，繼續擦門口那塊地面：“許叔。”

許大茂踱進門，皮鞋踩在剛擦幹淨的水泥地上，留下幾個清晰的灰印。他環顧四周，嘴角扯出一個誇張的弧度：“嗬！這地方……夠寬敞啊！”他特意在“寬敞”兩個字上加了重音，走到屋子中央，轉了個圈，“這要是擺張床，都能當卧室了！”

林修遠沒接話，拿起抹布，把許大茂踩出的腳印擦掉。

“我說修遠，”許大茂湊近兩步，彎下腰，壓低聲音，卻足夠讓街面上偶爾路過的人聽見，“你真打算在這兒……幹買賣？”他眉毛挑得老高，滿臉的不可思議，“就這？一張破桌子，兩條破闆凳？你知不知道現在外頭那些擺攤的，家夥什都比你這兒齊全！”

“剛開始，簡陋點。”林修遠站起身，把髒抹布扔進水桶，濺起些水花。他走到桌邊，拿起一個掉了瓷的搪瓷缸子，喝了兩口水。

“簡陋？”許大茂嗤笑一聲，用夾煙的手點了點空蕩蕩的屋子，“這哪是簡陋，這他娘的就是空啊！修遠，不是許叔說你，你好歹也在廠裏幹過，見過世面，這……這能叫公司？這不就是個空殼子嘛！”

他走到門口，指着那塊招牌：“還‘修遠貿易’，挂這麽個牌子，不知道的還以爲多大買賣呢！結果進來一看——嚯！”他兩手一攤，做了個極其滑稽的失望表情。

街上，隔壁修鞋的老王頭擡頭看了一眼，又低下頭去，手裏的錐子紮進鞋底，發出沉悶的“噗”聲。對面副食店的老闆娘靠在門框上，一邊磕瓜子一邊往這邊瞅，嘴角撇着。

林修遠放下缸子，走到窗前，把窗戶支開更大些，讓那點可憐的風多吹進來一點。他的後背完全濕透了，汗衫緊貼着，能看見清晰的肩胛骨輪廓。

“許叔，”他轉過身，臉上沒什麽表情，“您要是沒事，我這兒還得收拾。”

“收拾？還有啥可收拾的？”許大茂像是聽到了天大的笑話，“這地兒光得跟狗舔過似的！修遠，聽許叔一句勸，趁早收了這心思！你年輕，不懂，這做買賣哪有那麽容易？是要本錢的！是要門路的！是要關系的！你有個啥？就憑你爸那點死工資？還是憑你給人紮針攢的那三瓜兩棗？”

他越說越起勁，唾沫星子都快噴出來：“别說許叔沒提醒你，現在政策是松了點，可那也不是誰都能撈着錢的！多少老江湖都栽跟頭，就憑你？一個二十歲的毛頭小子，啥也不懂，啥也沒有，就想開公司？做貿易？你知不知道‘貿易’倆字兒怎麽寫？”

他走到林修遠面前，幾乎貼着臉，煙味混着口臭噴過來：“修遠，許叔是爲你好。别瞎折騰了，老老實實回廠裏，跟領導認個錯，求求情，說不定工作還能要回來。端鐵飯碗，吃安穩飯，比什麽都強！這玩意兒，”他用大拇指往後指了指招牌，一臉鄙夷，“就是個笑話！丢人現眼！”

話音落下，屋子裏安靜了幾秒。

隻有外頭知了不知疲倦的叫聲，和遠處隐約的汽車喇叭聲。

林修遠看着許大茂因爲激動而泛紅的臉，看着他那雙寫滿“你不行”的眼睛，忽然笑了。

不是冷笑，不是譏笑，就是一個很淡的、幾乎看不出來的笑意，在嘴角一閃而過。

“許叔，”他開口，聲音平穩，甚至稱得上溫和，“您說完了？”

許大茂被他這反應弄得一愣，準備好的更多嘲諷堵在喉嚨裏。

“說完了，就請吧。”林修遠側過身，做了個請的手勢，“我這兒地方小，站不下兩個人。”

許大茂臉色漲紅，像是拳頭打在棉花上，說不出的憋悶。他狠狠瞪了林修遠一眼，把煙頭扔在地上，用皮鞋碾滅，啐了一口：“不聽老人言，吃虧在眼前！咱們走着瞧！我看你能撲騰出什麽水花！”

說完，甩手走了出去，步子邁得很大，仿佛要踩碎什麽似的。

他剛走，賈張氏就颠着小腳過來了。

她手裏拿着把破蒲扇，一邊扇一邊伸着頭往屋裏瞅，眼睛像探照燈似的掃過每一個角落，臉上的褶子因爲失望和幸災樂禍擠在一起：“哎喲喂，修遠，你還真在這兒啊？我剛才聽大茂嚷嚷，還以爲他瞎說呢！”

她走進來，也學着許大茂的樣子轉了一圈，蒲扇指着空屋子：“就這？修遠，不是賈奶奶嘴碎，你這……你這跟要飯的有啥區别？人家要飯的還有個破碗呢！”

林修遠沒理她，拎起水桶，去門外公用水龍頭接水。

賈張氏跟到門口，倚着門框，聲音尖得能穿透半條街：“要我說啊，年輕人就是心高！好好的鐵飯碗不端，非要學人家做買賣！也不看看自己是不是那塊料！這買賣是那麽好做的？得有錢！得有本事！得有那個命！”