蜘蛛尾巷的房子擠擠挨挨的。

當伊莎踏進這棟屬于斯内普的房子時，她頗有些好奇地打量着這間可以稱作破舊的住所，牆體上柔軟的包裹物破破爛爛，空氣中彌漫着魔藥原料與陳舊木材混合的氣味。

斯内普對此毫無表示，他快步穿過昏暗的走廊，黑袍在積灰的地闆上掃過，留下一道短暫的痕迹。

“你的房間在二樓，”他頭也不回地說，聲音在空蕩的房子裏帶着回聲，“左邊第一間。浴室在走廊盡頭。不要碰任何标有記号的門或櫥櫃。”

伊莎的目光掃過四周。

客廳壁爐冰冷，灰燼堆疊；書架上塞滿了厚重、書脊磨損的典籍；幾個玻璃櫃裏陳列着浸泡在不明液體中的魔法生物器官，在昏暗光線下泛着詭異的光澤。

一切都符合她對一個獨居魔藥大師巢穴的想象，甚至有些超出她的刻闆印象。

“我明白。”她簡單回應，提着那個施了無痕伸展咒的行李箱走上吱呀作響的樓梯。

箱子很輕，裏面隻裝了幾件必要的衣物、研究筆記、幾件核心煉金工具，以及足夠支撐兩周的魔藥：大部分是斯内普爲她調配的緩和劑，小部分是她自己準備的應急物品。

房間比想象中更簡陋。

一張窄床，一個掉漆的衣櫃，一張搖搖晃晃的書桌，窗戶玻璃上蒙着厚厚的灰塵，幾乎透不進光。

伊莎放下箱子，指尖輕輕在桌面一抹，留下一道清晰的痕迹。

她無聲地揮了揮手，一陣溫和的氣流卷過，灰塵被聚攏到角落，窗戶玻璃透亮起來，床單自動鋪平，空氣中彌漫的黴味被一絲極淡的、類似陽光曬過草藥的氣息取代。

晚餐是沉默的。

斯内普從廚房端出兩盤簡單的炖菜，味道不提也罷。

兩人相對而坐，隻有餐具與盤子的輕微碰撞聲。

伊莎吃得不多，斯内普吃得很快，然後便起身開始清洗鍋具，動作精準得不帶一絲多餘。

“明天早上六點出發。”他背對着她說，水流聲掩蓋了部分語調，“使用飛路網到霍格沃茨魔藥辦公室。”

“飛路網？”伊莎語氣中透出一絲意外。

她原以爲他們會使用更直接的方式，比如幻影移形到霍格莫德，或者通過其他魔法通道。

“鄧布利多的要求。”斯内普關掉水龍頭，用一塊幹淨的布仔細擦幹雙手，“他認爲，‘逐步适應’對你有益。而且，”他轉過身，嘴角勾起一抹譏笑，“這本身也是霍格沃茨‘體驗’的一部分。你總得知道普通教職工在不享有校長特許或特殊門路時，是如何灰頭土臉地抵達城堡的，不是嗎？客座研究員？”

伊莎聽出了他話裏那點輕微的諷刺，但并未在意。

“合理。”她點頭，“我會準備好。”

斯内普微微挑了挑眉，可能覺得伊莎·希爾接受得過于順暢，少了些他預期中貴族式的挑剔或對不便的抱怨。隻是晚飯後的時間不是很好打發，伊莎常年因爲身體原因和背負的家族内務從而睡得極少，在征得房子主人同意後，她就坐在客廳唯一的有些陳舊的沙發上開始翻閱那些厚重書籍，模樣适應良好。

既沒有像某些純血巫師那樣看不起麻瓜環境，也沒有大放厥詞。

隻是安靜地閱讀，金色的頭發在昏暗燈光下依然熠熠生輝。

斯内普遵從鄧布利多“多觀察”的安排，沒有立刻退回自己房間，而是在餐桌旁的椅子上坐下，同樣拿起一本魔藥期刊。

兩人就這樣在沉默中共處了近兩個小時，隻有書頁翻動的沙沙聲。

“完美的客人，”斯内普最後想，“就像完美的試藥者一樣。”

次日清晨，天色未亮，蜘蛛尾巷還籠罩在灰藍色的薄霧中。

伊莎準時出現在樓下，穿着簡潔的深灰色旅行長袍，剪裁利落，毫無裝飾，她的金發被一絲不苟地束在腦後，露出光潔的額頭和蒼白的臉頰，拎着昨天的皮箱。

斯内普已經等在壁爐前，手中抓着一把飛路粉，另一隻手裏提着一個皮箱。

他看了她一眼，目光在她臉上停留了半秒，似乎在确認什麽，随即移開。

“跟緊。”他隻說了兩個字，便将飛路粉撒入驟然騰起的綠色火焰，一步跨入其中，聲音在火焰爆裂聲中傳來，清晰而短促：“霍格沃茨魔藥辦公室！”

伊莎沒有猶豫，拈起一撮飛路粉，同樣清晰地說出目的地，踏入了那旋轉、擠壓、光影模糊的綠色通道。