隻見香菱病了三日，到第四日上才略略清醒。這日我去瞧她，正撞見寶钗從裏間出來，手裏捏着張詩箋，眼圈兒微微發紅。

姑娘……我忙上前請安。

寶钗将詩箋收入袖中，淡淡道：你去陪她說說話罷，隻是莫再提詩了。說罷匆匆去了。

我掀簾進去，見香菱擁被坐着，正對窗外出神。幾日不見，她竟瘦了一圈，唯獨那雙眼睛格外清明。

姐姐來了。她回頭淺笑，我方才夢見一片菱花塘，有個穿紅衣裳的小姑娘在岸邊念詩。

夢裏念的什麽詩？我故作随意地問。

記不真了，香菱蹙眉，隻記得一句菱花鏡裏朱顔改說着忽然怔住，奇怪，我怎會知道這是菱花？

正說着，黛玉帶着紫鵑來了，手裏捧着個錦匣。

可算大安了。黛玉坐在床沿，打開匣子取出一方舊硯，這個給你使。

那硯台色如沉墨，刻着纏枝蓮紋，一看就是古物。香菱接過時手一顫，硯台險些滑落。

恰在此時，王夫人處遣人來請寶钗。寶钗隻得去了，臨行前深深看了黛玉一眼。

後半夜香菱醒了，不哭不鬧，隻靜靜望着帳頂。天快亮時，她忽然喚我：襲人姐姐，幫我研墨可好？

我依言研墨，見她提筆在詩稿背面寫道：

菱花鏡裏憶前身，血染硯池認舊痕。

莫道浮萍無根蒂，此身原是愛蓮人。

寫罷，她将詩箋折好塞在枕下，又沉沉睡去。

香菱這一病，竟又纏綿了數日。那日之後，她再未提起夢中菱花塘之事，隻将那方舊硯鄭重地收在妝匣最底層，偶爾取出摩挲，眼神渺遠，不知在想些什麽。

寶钗待她越發細心周到，卻總隔着一層若有似無的謹慎。這日我見寶钗親自煎藥，往藥罐裏添紅棗時，手腕上的翡翠镯子碰在罐沿，的一聲脆響。

這镯子……香菱忽然從枕上擡起頭，我仿佛見過。

寶钗手一顫，藥勺險些脫手，面上卻仍平靜：這是娘家的舊物，你哪裏見過。

此後香菱愈發沉默，常獨自在園中荷塘邊久坐。那日我尋她去給王夫人請安，見她正對着殘荷發呆，手中無意識地在地上劃着字。

姐姐，她忽然問我，若一個人忘了自己是誰，是該想起來，還是該永遠忘記？

我一時語塞，她卻已自答：想起來了苦，想不起來也苦，橫豎都是苦。說着拾起一片枯荷，輕輕一撚。

這日薛姨媽來看香菱，帶了一匣子新打的珠花。香菱謝了賞，卻将珠花随手擱在案上，目光始終不離窗外。

薛姨媽歎道：這孩子，病了一場倒更靜了。

寶钗忙道：她如今學着做詩，正該靜心養性。

做詩？薛姨媽蹙眉，女孩兒家學那些做什麽？沒的移了性情。

香菱忽然回頭，淡淡一笑：太太說的是，原不該學這些。

她這般順從，反叫薛姨媽不安起來。待薛姨媽去後，寶钗拉着香菱的手道：你若不想學，便不學也罷。

我想學的。香菱望着案上詩稿，隻是忽然明白，有些事，記得不如忘了好。

次日天晴，香菱竟早早起來梳洗，特意揀了件杏子紅的對襟襖子，鬓邊簪了朵新摘的芙蓉。去給賈母請安時，衆人見她氣色大好，都道是病愈了。

獨黛玉細細端詳她片刻，輕聲道：今日倒像是換了個人。

香菱微笑：不過是想起林姑娘教的‘埋香冢飛燕泣殘紅’——花落還能再開，人總不能一輩子病着。

寶玉聞言拊掌：這話通透！

此後香菱依舊學詩，卻不再癡迷。她開始跟着寶钗學理家事，針線上也越發精進。隻是每逢月圓之夜，總見她獨自在荷塘邊焚香，香案上供着那方舊硯。

這日我經過蘅蕪苑，聽見她在教小丫頭認字：蓮字，是花中君子，出淤泥而不染……

聲音平和從容，仿佛那些前塵舊夢，都化作了塘中清波，風過無痕。

窗外秋風又起，吹得案上詩稿嘩嘩作響。最上面一頁，墨迹猶新：

莫問前身與後身，且将舊夢寄浮雲。

荷塘夜雨潇潇下，猶有清香伴月魂。