暮色漸沉，潇湘館裏的燭火在晚風中搖曳。我奉寶玉之命給黛玉送新得的茶葉，剛走到窗下，就聽見裏頭傳來低語聲。

透過茜紗窗，我看見紫鵑正坐在黛玉榻前的腳凳上，已經寬了外衣，顯然是準備歇下了。

黛玉靠在引枕上，面色比前幾日好些，但眼下的青影依然明顯。

寶玉的心倒實。紫鵑悄聲道，聽見咱們去，就那樣起來。

黛玉垂眸不語，手指無意識地絞着錦被上的流蘇。燭光在她臉上跳動，映得那雙含情目愈發深邃。

紫鵑等了半晌，見黛玉不答，又自言自語道：一動不如一靜，我們這裏就算好人家。别的都容易，最難得的是從小兒一處長大，脾氣情性都彼此知道的了。

黛玉忽然啐道：你這幾天還不乏，趁這會子不歇一歇，還嚼什麽蛆。

我站在窗外，看見紫鵑不但不惱，反而笑了：倒不是白嚼蛆，我倒是一片真心爲姑娘。替你愁了這幾年了。

夜風很涼，我攏了攏衣襟，聽見紫鵑的聲音愈發懇切：無父母，無兄弟，誰是知疼着熱的人。趁早兒老太太還明白硬朗的時節，作定了大事要緊。

黛玉别過臉去，可我看得見她耳根微微發紅。

俗語說：‘老健春寒秋後熱’紫鵑繼續道，倘或老太太一時有個好歹，那時雖也完事，隻怕耽誤了時光，還不得稱心如意呢。

這時，一片竹葉被風吹落，打在窗棂上。黛玉聞聲擡眼，急忙側身隐在竹影裏。

公子王孫雖多，紫鵑的聲音低沉下來，哪一個不是三房五妾，今兒朝東，明兒朝西。要一個天仙來，也不過三夜五夕，也丢在脖子後頭了，甚至于爲妾爲丫頭反目成仇的。

我聽見黛玉輕輕歎了口氣。

若娘家有人有勢的，還好些；若是姑娘這樣的人，有老太太一日還好，若沒了老太太，也隻是憑人去欺負了。

紫鵑越說越急，所以說拿主意要緊。姑娘是個明白人，豈不聞俗語說的‘萬兩黃金容易得，知心一個也難求’！

黛玉猛地坐起身，聲音帶着顫：這丫頭今兒不瘋了！怎麽去了幾日，忽然變了一個人。我明兒必回老太太，退回你去，我不敢要你了。

紫鵑卻笑了：我說的是好話，不過叫你心裏留神，并沒叫你去爲非作歹。何苦回老太太。叫我吃了虧，又有何好處！

說着，她竟自吹熄了榻邊的燭火，躺下了。

我在窗外站了許久，直到月色西斜。屋裏再無聲響，但我分明聽見極力壓抑的啜泣聲，斷斷續續，直到天明。

次日清晨，我特意早些過來。才進院門，就看見雪雁端着水盆從正房出來，對我搖搖頭。

姑娘一夜沒睡好，雪雁低聲道，剛盥漱了，隻吃了半碗燕窩粥。

我掀簾進去，見黛玉正對鏡梳妝。鏡中的人兒眼圈紅腫，雖然敷了粉，仍掩不住憔悴。

二爺讓送些新茶來。我放下茶罐，輕聲道。

黛玉從鏡中看了我一眼，勉強笑了笑：難爲他想着。

這時，外頭傳來賈母的聲音：林丫頭可起來了？

衆人忙迎出去。賈母扶着鴛鴦的手進來，後頭跟着王夫人和薛姨媽。

今日可好些了？賈母在榻邊坐下，拉着黛玉的手細看，眼睛怎麽腫了？可是又哭了？

黛玉低聲道：昨夜沒睡好，不礙事的。

賈母歎道：你好生養着，缺什麽隻管說。又回頭對王夫人道，前兒送來的燕窩可還夠？不夠再叫人去買。

王夫人含笑應了。薛姨媽在一旁笑道：要我說，林姑娘這般人品，将來不知哪家有福氣。

我注意到黛玉的手指微微收緊，面上卻不動聲色。

衆人說了一會話，賈母又囑咐了許多，這才起身離去。送走她們，黛玉顯然乏了，靠在引枕上閉目養神。

我正要告辭，紫鵑悄悄拉我到外間。

昨日寶玉可好？她低聲問。

大好了。我看着她，隻是......留着那面鏡子不肯撒手。

紫鵑眼中閃過一絲笑意，随即又憂心忡忡：姑娘這般性子，真叫人着急。

我望着裏間方向，輕聲道：這事急不得。二爺的心意是明白的，隻是......

隻是什麽？紫鵑追問。

我搖搖頭，沒有說下去。這府裏上下，多少雙眼睛盯着，多少張嘴等着說閑話。寶玉和黛玉的情分，就像這潇湘館的竹子，看似挺拔，實則經不起太多風雨。

回到怡紅院，寶玉正在看書。見我進來，他放下書卷：妹妹可好？

好些了。我斟了杯茶遞給他，隻是眼睛還有些腫。

寶玉聞言，神色黯然：定是又哭了。他忽然起身，我去瞧瞧她。

我忙攔住：二爺才大好，仔細又着了風。方才老太太她們都去瞧過了，說讓姑娘好生靜養。

寶玉這才不情願地坐下，又從枕邊取出那面小菱花鏡把玩。

這鏡子......我試探着問，二爺真要時時帶着？

他笑了笑，沒有回答。但我知道，這面鏡子就像一根線，牽着他和潇湘館的那份情意。

晚膳時分，寶玉吃得很少。賈母聽說，又命人送了幾樣點心來。我看着滿桌的菜肴，忽然想起紫鵑昨夜那番話。

老健春寒秋後熱——這話說得在理。老太太年事已高，若真有個好歹，黛玉在這府裏的處境隻怕更難。

夜深了，我伺候寶玉睡下。他握着那面鏡子，很快就睡着了。我吹熄燭火，獨自坐在外間做針線。

月光如水，透過窗棂灑在地上。我想起黛玉昨夜的低泣，想起紫鵑的憂心，想起寶玉的白日裏的牽挂......

這大觀園裏的情意，就像這月光，明明皎潔，卻終将被黎明取代。

不知今夜，潇湘館裏是否又有人無眠。