尤三姐的棺木被悄悄送往城外那日，天色是灰蒙蒙的，像一塊浸了水的舊布，沉甸甸地壓在人心頭。
府裏上下似乎都刻意維持着一種過分的安靜，連平日裏最愛吵鬧的婆子們，也都閉緊了嘴巴，隻互相交換着心照不宣的眼神。
那東邊小院，自那日後便徹底沉寂下來，門上挂了鎖，仿佛要将裏面曾經發生過的驚心動魄和那濃得化不開的血腥氣，一同永遠封存。
我依舊每日在怡紅院做着分内的活計，隻是手裏的針線，總覺得比往日滞澀。
有時繡着花，眼前會蓦地閃過那灘刺目的紅，針尖便不由自主地一偏，刺破了指尖，滲出細小的血珠，也渾然不覺。
這日午後，我去給太太送新做的抹額，剛走到廊下，便聽見裏頭傳來薛姨媽的聲音，帶着未散的歎息與困惑：“……你說，這好好的一樁婚事，怎麽轉眼間就成了這樣？三姑娘那樣一個标緻人兒，怎麽就……唉，真是想不到，叫人心裏怪難過的。”
我放輕腳步，立在門外。隻聽寶钗姑娘的聲音響起，依舊是那般平穩和緩，聽不出什麽波瀾：“媽媽，俗語說得好，‘天有不測風雲，人有旦夕禍福’。這或許是他們前生的命數裏早已注定的，強求不來。如今人已經死了，那柳湘蓮也不知去向，依我說，多想無益，也隻好由他去了。媽媽也不必過于爲他們傷感，仔細傷了身子。”
她的話，句句在理，冷靜得如同在分析一樁與己無關的賬目。我心裏卻像被什麽東西堵着，悶得發慌。
那是一條活生生的人命，那般剛烈決絕地了斷了自己，怎麽到了口中，就隻剩下一句輕飄飄的“前生命定”？
薛姨媽似乎被女兒勸慰了些，轉而說道：“你哥哥回來這些日子，販來的貨物也該發完了。那些跟他南來北往的夥計，辛苦了一場，也該請一請，酬謝酬謝才是正理，别叫人家覺得咱們失了禮數。”
正說着，就聽見薛蟠大爺的聲音從外面傳來，帶着鼻音，像是哭過。他一進門，便急着問道：“媽媽可知道柳二哥和尤三姐的事了？”
薛姨媽道：“正和你妹妹說這事呢。才剛又聽說，那柳相公竟跟着一個道士出家去了？這真是越發奇了！”
“何嘗不是呢！”薛蟠的聲音裏帶着真切的焦急與失落，“我一聽說，立刻就帶了人四處去找，城裏城外的寺廟道觀都問遍了，連個影子也沒有！柳二哥他……他怎麽就……”
他說不下去了，想來他與柳湘蓮結拜一場，雖時日不長，總有些情分在。
薛姨媽歎道：“你既盡力找過，也算全了朋友之義了。或許他這一出家，反倒是他的造化。倒是你，如今也該收收心，張羅張羅買賣上的正事，還有你自己娶親的事，也該早些預備起來。咱們家沒個頂梁的男人，凡事都要想在前頭，免得臨時慌亂，叫人笑話。”
她頓了頓，又道：“你妹妹方才也說，該擺酒謝謝那些夥計了。”
薛蟠悶悶地應了一聲：“媽媽和妹妹說的是。我這些日子光顧着發貨，又爲柳二哥的事奔波，腦袋都渾了。那就明兒後兒下帖子請罷。”
我聽着裏面一家三口，話語間已從方才的悲劇，自然而然地轉到了請客、買賣、娶親這些俗務上。
那剛剛逝去的年輕生命，那血濺五步的慘烈，仿佛隻是一段不和諧的音符，迅速被日常生活的洪流淹沒、覆蓋了。
這原也是人之常情，日子總要過下去。可不知爲何，我心裏卻泛起一股莫名的悲涼。
就在這時，外面小厮進來回話，聲音裏帶着幾分讨好：“禀大爺、太太，管總的張大爺差人送了兩個大棕箱來，說是爺自個兒另買的，不在貨帳裏頭。先前貨物壓着沒拿出來，今兒才得空送來。”
薛姨媽忙道：“快擡進來瞧瞧。”
我便趁此機會，掀簾進去，将抹額奉給太太。
眼角餘光瞥見兩個小厮吭哧吭哧地擡進兩個碩大的、用夾闆夾着的棕箱，沉甸甸地放在地上，發出沉悶的響聲。
薛蟠似乎也暫時抛開了方才的郁悶，走上前，親手打開了箱蓋。頓時，滿室仿佛都亮堂了幾分。
隻見一箱裏是各色精巧的蘇杭玩器，泥人兒，竹編的蟲鳥，栩栩如生；另一箱則是嶄新的绫羅綢緞，還有幾套顯然是南邊式樣的、做工極其精緻的衣裙，水紅的，杏子黃的，翡翠綠的，顔色嬌豔，繡工繁複，在略顯昏暗的屋子裏，散發着一種格格不入的、明媚的光澤。
“哎喲，這料子真真是好！”薛姨媽拿起一匹湖绉，在手裏摩挲着，臉上露出了些許真切的笑意。
寶钗也走上前，檢視着那些玩器，拿起一個繪着美人圖的泥人，仔細看了看，輕聲道：“這畫工倒細，南邊的匠人，心思是巧。”
薛蟠見母親和妹妹喜歡，也高興起來，指着那幾套衣裙道：“這是我瞧着樣子好，特意買了給妹妹和媽媽做衣裳的。還有這些玩意兒，給妹妹解悶。”
我看着那箱中鮮豔奪目的衣裙，尤其是那件水紅色的，像極了尤三姐自盡那日身上穿的那一件。
隻是那一件，已被鮮血浸透，變得暗沉、污穢，而這一件，還嶄新着，閃爍着虛浮的、毫無生命力的光澤。
這些代表着遠方繁華與生活趣味的物件，這些預示着薛家即将開始的請客、娶親等一樁樁“喜事”的由頭，與方才話題裏那剛剛被埋葬的死亡、那遁入空門的決絕，形成了如此尖銳而又無聲的對比。
沒有人再提起尤三姐，也沒有人再想起柳湘蓮。他們的悲劇，仿佛隻是投入薛家這潭水面的一顆石子，激起過片刻的漣漪，便迅速恢複了平靜。
我默默地退了出來。回到怡紅院，隻見寶玉獨自坐在窗前，面前攤着一本書，卻一眼也未看，隻望着窗外一株葉子已落盡的海棠發呆。
他知道尤三姐的事了，是茗煙告訴他的。他什麽也沒說，隻是比往日更沉默了些。
我走過去，輕聲問：“二爺，看什麽這樣出神？”
他回過頭，眼中有一絲未散盡的迷茫與哀戚，低聲道：“襲人，你說，一個人死了，是不是就像這樹上的葉子，落了，也就落了？别的人，照樣看花開花落，過日子？”
我答不上來。想起薛姨媽屋裏那箱鮮豔的衣裳和精巧的玩器，想起寶钗姑娘那平靜無波的話語，想起薛蟠大爺那轉瞬即被新事物吸引的注意力，再想起東小院裏那灘早已被清洗幹淨、卻仿佛仍烙印在青磚上的血迹。
也許，這就是人世間的常态。再慘烈的悲劇，也終究會被瑣碎的日常覆蓋，被新的熱鬧沖淡。隻是那份寒，卻像這深秋的風，悄無聲息地，鑽進了人的骨縫裏。
那兩隻沉重的棕箱，裝着的仿佛是另一個世界的光鮮與熱鬧，它們的存在，本身就在無聲地訴說着，生命消逝之後，活人的世界是如何迅速而自然地合攏了傷口，将那片刻的慘烈，徹底地掩埋了。