我随寶玉往稻香村去時，春風已軟軟地吹起來了。

路邊的桃花才打了苞，粉粉的一點，藏在深褐的枝桠間，怯生生的。

寶玉走在前頭，手裏還攥着那頁詩箋，腳步輕快得像要飛起來。

後頭跟着一群姑娘，裙裾窸窣，環佩叮咚。湘雲聲音最亮：“一起詩社時是秋天，就不應發達。如今恰好萬物逢春，皆主生盛！”

探春接道：“況這首桃花詩又好，就把海棠社改作桃花社罷。”

寶玉回頭笑：“很是！很是！”

我瞧着他們興緻這樣高，心裏也跟着松快些。自打過了年，這園子裏沉悶得太久，是該有些鮮活氣了。

到了稻香村，李纨早得了信，在院門口迎着。她穿着件半舊的藕荷色襖子，頭上隻簪了支銀簪，站在初春的陽光裏，溫溫和和的。

“可把你們盼來了。”她笑道，“我這兒冷清了整一個冬天，今日總算熱鬧了。”

衆人進了屋，就在李纨日常起坐的明間裏團團坐了。小丫鬟們端上茶來，是才焙的龍井，熱氣袅袅地升着。

寶玉急着要詩看，黛玉卻偏不給他，把詩箋遞給寶钗：“寶姐姐先看。”

寶钗接過來，細細讀了一遍，點頭道：“果然好。隻是...”她擡眼看看黛玉，“太悲了些。”

黛玉垂着眼：“春天本就是個悲欣交集的時節。”

寶玉等不及，湊到寶钗身邊去看。我站在門邊，遠遠瞧着。

隻見寶玉讀着讀着，臉上的笑漸漸凝住了，眼睛盯着那頁紙，一眨不眨。

讀到“簾中人比桃花瘦”時，他嘴唇動了動；讀到“淚眼觀花淚易幹”時，他的手開始發抖。

忽然，一顆淚珠子滾下來，正落在“憔悴花遮憔悴人”的“憔”字上，墨迹洇開了一小團。

衆人都看見了，屋裏霎時靜下來。寶玉忙用袖子去擦，可越擦越多，眼淚像斷了線的珠子。他索性背過身去，肩膀一聳一聳的。

寶琴先笑起來：“二哥哥這是怎麽了？看首詩倒看出眼淚來了。”

寶玉不答，隻搖頭。黛玉遞過帕子，輕聲說：“不過是一首詩...”

“我知道...…”寶玉接過帕子，聲音啞啞的，“我知道.…..”

寶钗看看黛玉，又看看寶玉，微笑道：“寶玉必是猜出這詩是誰作的了。”

寶玉這才轉過身，眼圈紅紅的：“自然是潇湘子稿。”

寶琴拍手笑道：“錯啦！現是我作的呢。”

寶玉搖頭：“我不信。這聲調口氣，迥乎不像蘅蕪之體。”

這話說得寶琴嘟起嘴。寶钗忙打圓場：“所以你不通。難道杜工部首首都作‘叢菊兩開他日淚’之句不成！一般的也有‘紅綻雨肥梅’、‘水荇牽風翠帶長’之媚語。”

“固然如此說。”寶玉看着黛玉，“但我知道姐姐斷不許妹妹有此傷悼語句，妹妹雖有此才，是斷不肯作的。”他頓了頓，聲音更低了，“比不得林妹妹曾經離喪，作此哀音。”

這話一出，屋裏又靜了。黛玉眼圈也紅了，别過臉去。李纨忙岔開話：“既是要起社，咱們先定個章程。一月幾社？在哪裏聚？”

湘雲搶先道：“就在沁芳亭！如今桃花要開了，坐在亭子裏，四面都是花，豈不好？”

探春點頭：“很是。一月..….就兩社罷，初一、十五。”

寶钗卻說：“十五怕是月圓之夜，老太太要家宴的。不如初一、十六。”

衆人都說好。李纨便讓小丫鬟取來花箋，要拟社約。寶玉這才緩過來，湊過去看，又說要添什麽“以桃爲題”、“不限韻腳”。

我站在門邊，看着這一屋子的人。陽光從窗外照進來，照在姑娘們年輕的臉上，每個人都光豔豔的。寶钗端莊，黛玉靈秀，湘雲嬌憨，探春爽利，寶琴明媚，李纨溫和...真像一幅《群芳圖》。

可我知道，這幅圖底下，藏着多少說不出的苦。黛玉的孤苦，寶钗的委屈，湘雲的漂泊，探春的志氣...…就連最溫和的李纨，也是個年輕守寡的。

正想着，忽然聽見黛玉輕聲吟道：“‘桃花簾外東風軟，桃花簾内晨妝懶’..….”她念得很慢，每個字都像浸了水，“這‘懶’字最是貼切。春天來了，人反倒懶了，爲什麽？”

寶玉接口：“因爲春愁？”

黛玉搖頭：“不是愁，是倦。春色這樣好，看久了，反倒倦了。”

這話說得玄，我不大懂。卻見寶钗點頭：“正是。春色越濃，越襯得人寂寞。所以有‘庭前春色倍傷情’之句。”

湘雲不懂這些，隻拍手道：“我不管傷情不傷情，我隻知道桃花開了，咱們有詩社了，就是好的！”說着拉起寶琴，“走，咱們去沁芳亭瞧瞧，桃花開了幾成。”

兩人一陣風似的跑了。探春笑道：“這個雲丫頭，永遠長不大似的。”

李纨也笑：“這樣才好。若都像我們似的，這園子就太悶了。”

她們又說了一會兒話，定了社約，各自散了。寶玉還拿着那頁詩箋，說要回去臨摹。黛玉走時，看了他一眼，眼神幽幽的，什麽也沒說。

回怡紅院的路上，寶玉走得很慢。春風軟軟地吹着，吹起他鬓邊的發絲。他忽然說：“襲人，你讀過詩麽？”

我一怔：“認得幾個字，哪裏讀過詩。”

“林妹妹這首詩..….”他輕聲念，“‘淚眼觀花淚易幹，淚幹春盡花憔悴’..….你聽懂了麽？”

我老實搖頭：“不懂。”

“我懂。”他聲音更輕了，“她是說，花會謝，春會盡，眼淚會幹...…什麽都是留不住的。”

我心裏一酸，不知該如何接話。隻得說：“二爺别想這些了。春天來了，該高興才是。”

“是啊，該高興。”他苦笑，“可有時候，越該高興的時候，反倒越難過。”

我們默默走着。路過那片桃林時，看見湘雲和寶琴在樹下仰頭看花苞。湘雲跳着腳要去夠枝頭，寶琴笑着拉她。兩人的笑聲脆生生的，像鈴铛。

寶玉站住看了一會兒，忽然說：“你看她們，多快活。”

“二爺也快活些。”我勸道，“詩社起了，往後常聚聚，自然就快活了。”

他點點頭，繼續往前走。手裏的詩箋被風吹得嘩啦響，他忙小心疊好，揣進懷裏。

回到怡紅院，晴雯她們正在院裏曬被子。見我們回來，晴雯笑問：“二爺，詩社可起了？”

“起了。”寶玉臉上有了笑意，“改作桃花社，初一、十六在沁芳亭聚。”

麝月拍手：“好！到時候我們也去伺候，聽聽姑娘們作詩。”

芳官從屋裏跑出來，手裏拿着一枝才折的桃花——不知從哪裏尋來的，才開了兩三朵：“二爺看！桃花開了！”

寶玉接過花枝，湊近聞了聞，臉上總算有了真心的笑：“真香。”又對芳官說，“去插瓶裏，擺在我書桌上。”

芳官高高興興去了。晴雯低聲對我說：“二爺方才去時，眼睛紅紅的，可是哭了？”

我點頭，把寶玉讀詩落淚的事說了。晴雯歎道：“也是個癡的。一首詩罷了，也值得這樣。”頓了頓，“不過林姑娘那詩，真有這樣好？”

“我不知道。”我說，“我隻知道，二爺懂林姑娘，林姑娘也懂二爺。”

這話說得直白，我自己都愣了。晴雯卻點頭：“這倒是。滿園子裏，就他們兩個最知心。”

正說着，寶玉在屋裏喚我。我忙進去，見他正對着那枝桃花出神。書桌上鋪着紙，墨研好了，筆也潤濕了，可一個字也沒寫。

“二爺要寫字？”我問。

他搖頭：“我想把林妹妹的詩抄一遍。”說着提筆，可筆尖懸在紙上，久久不落。

我靜靜站着。窗外春光明媚，鳥聲啁啾。屋裏卻很靜，隻有筆尖偶爾滴下的墨，在紙上暈開一個又一個圓點。

許久，他終于落筆。寫的卻不是《桃花行》，而是另一首詩。我看不懂，隻認得“春”、“花”、“淚”幾個字。

他寫得很慢，一筆一劃，像在刻碑。寫完了，自己看了一遍，忽然團了，扔進紙簍。

“二爺…...”我輕喚。

“不該抄。”他輕聲說，“有些詩，隻能記在心裏。”

我似懂非懂。他起身推開窗，春風一下子湧進來，吹得桌上的紙嘩啦作響。遠處，沁芳亭的檐角在桃樹間若隐若現。

“再過幾日，桃花就全開了。”他喃喃道，“到時候，滿園子都是紅的...…多好看。”

是啊，多好看。可我知道，他想的不僅是桃花好看，更是桃花底下，那個作詩的人。

而我，隻希望這個春天，能長一些，再長一些。讓桃花開得久一些，讓詩社聚得多一些，讓二爺臉上的笑，真一些。

至于那些詩裏的淚，那些春裏的愁，就讓它去吧。這園子裏，總要有一些東西，是眼淚澆不滅，春風吹不散的。

比如桃花，比如詩，比如那些說不出口的知心。