次日起來時，園子裏已是一片忙碌景象。我正服侍寶玉梳洗，便見小丫頭們捧着各色食盒來來往往，說是西瓜月餅都全了，隻待分派送人。秋日的晨光透過窗紙照進來，本該是暖的，可不知怎的，總覺得帶着幾分涼意。

用過早飯，我去王夫人屋裏回話，正遇見佩鳳從那邊過來。她是尤氏屋裏的，素日穩重，今日卻神色匆匆，見了我隻點點頭便往鳳姐院裏去了。我站在廊下等了一會兒，見她出來時手裏拿着份單子，又匆匆往東府方向去。

“這是忙什麽呢？”一個小丫頭湊過來問。

“分派節禮罷。”我輕聲道，“中秋要到了。”

正說着，銀蝶也從那邊過來，見我們在說話，便停下腳步，壓低聲音道：“襲人姐姐可聽說了？昨兒夜裏東府那邊……”

她欲言又止。我忙拉她到一邊：“怎麽了？”

銀蝶四下看看，才道：“昨兒珍大爺在會芳園叢綠堂擺酒，說是孝家明兒十五過不得節，今兒晚上倒可以應個景兒。屏開孔雀，褥設芙蓉的，好不熱鬧。”

我想起昨夜隐約聽見的箫聲曲音，點點頭：“聽見些動靜。”

“豈止是動靜？”銀蝶的聲音更低了，“爺們喝到将一更時分，珍大爺有了幾分酒，便命取了一竿紫竹箫來，叫佩鳳吹箫，文花唱曲。那聲兒……真真是令人魄醉魂飛。”

她說得活靈活現，我幾乎能看見那場景——明月當空，華宴鋪陳，美人吹箫唱曲，爺們飲酒作樂。這樣的場面，在東府已是常事，可每聽一次，心裏還是忍不住發沉。

“後來呢？”我問。

銀蝶的臉色忽然變了變：“後來……後來就出事了。”

秋風忽然緊了，吹得廊下的燈籠搖晃不定。我看着她蒼白的臉，心裏莫名一緊。

“那天将有三更時分，珍大爺酒已八分了。”銀蝶的聲音有些發抖，“大家正添衣飲茶，換盞更酌之際，忽聽那邊牆下有人長歎之聲。”

我渾身一凜：“長歎之聲？”

“嗯。”銀蝶點頭，“大家都明明聽見了，悚然疑畏起來。珍大爺忙厲聲叱咤，問：‘誰在那裏？’連問幾聲，沒有人答應。”

晨光裏，銀蝶的臉白得像紙：“我們奶奶說，必是牆外邊家裏人也未可知。珍大爺卻說：‘胡說。這牆四面皆無下人的房子，況且那邊又緊靠着祠堂，焉得有人。’”

祠堂。這兩個字像冰珠子，砸在心裏。甯國府的祠堂，供奉着曆代先祖。那樣的地方，深更半夜怎會有人？

“然後呢？”我的聲音也不自覺地壓低了。

“然後……”銀蝶深吸一口氣，“隻聽得一陣風聲，竟過牆去了。恍惚聞得祠堂内隔扇開阖之聲。”

我聽得手心都出了汗。祠堂的隔扇開了？深更半夜的，誰會在祠堂裏？

“當時隻覺得風氣森森，比先更覺涼飒起來。”銀蝶的聲音發顫，“月色慘淡，也不似先明朗。衆人都覺毛發倒豎。”

我擡頭看看天，今兒的日頭明晃晃的，可不知怎的，也覺得身上發冷。那樣熱鬧的夜宴，忽然聽見這樣的異聲，任誰都會害怕吧。

“珍大爺酒已醒了一半，”銀蝶繼續道，“隻比别人撐持得住些，心下也十分疑畏，便大沒興頭起來。勉強又坐了一會子，就歸房安歇去了。”

她說完，長長舒了口氣，像是把憋了一夜的話都倒出來了。我們相對站着，誰都沒說話。廊下的秋風嗚咽着，像在重複昨夜那聲長歎。

良久，我才輕聲道：“這事……還有誰知道？”

“當時在場的人都知道了。”銀蝶道，“底下人也傳開了。今兒一早，各房都在議論呢。”

正說着，那邊傳來腳步聲。我們忙分開，隻見佩鳳又匆匆過來，這次是往王夫人屋裏去。經過我們身邊時，她看了我們一眼，眼神複雜，卻什麽也沒說。

等她進了屋，銀蝶才低聲道：“佩鳳姐姐今兒一早就在奶奶跟前伺候，聽說夜裏做了噩夢，驚醒好幾回。”

我想起昨夜隐約聽見的動靜，心裏更沉了。這樣的事，傳出去不知又會生出多少是非來。

回到怡紅院，寶玉正在臨帖，見我回來，擱下筆問：“外頭鬧哄哄的，可是節禮的事？”

我把銀蝶說的事揀能說的說了。寶玉聽罷，怔了半晌，才道：“祠堂……祠堂裏怎會有人？”

“許是聽錯了吧。”我勉強道，“夜深人靜的，許是風聲。”

寶玉卻搖頭：“風聲和人聲，我還是分得清的。”他走到窗前，望着東府的方向，“況且……況且那是祠堂。祖宗靈位所在的地方。”

他的聲音很輕，卻字字清晰。我站在他身邊，忽然覺得這秋日的陽光，照在身上竟沒有一點暖意。

午後，我去給黛玉送節禮。進了潇湘館，見紫鵑正在院裏晾書，見我來了，忙迎上來：“襲人姐姐怎麽來了？”

“給林姑娘送月餅。”我把食盒遞給她，“姑娘可好？”

紫鵑接過食盒，卻歎了口氣：“昨兒夜裏沒睡好，說是聽見怪聲，驚醒了好幾回。今兒一早起來就說不舒服，喝了藥又睡下了。”

我心裏咯噔一下：“姑娘也聽見了？”

“可不是？”紫鵑壓低聲音，“我們這院子離東府近，昨夜那邊唱曲的聲音都聽得真切。後來忽然靜了，再後來……就聽見一聲長歎。”

她說着，打了個寒顫：“那聲兒，真真是從骨頭縫裏透出來的涼。我和姑娘都聽見了，吓得一夜沒睡安穩。”

我站在院裏，看着黛玉緊閉的房門，心裏像壓了塊石頭。連潇湘館都聽見了，可見那聲長歎有多大。

“寶二爺可知道了？”紫鵑問。

我點點頭：“知道了。二爺也說是怪事。”

我們又說了幾句，我便告辭出來。走在園子裏，覺得處處都透着不對勁。往日這時辰，園子裏該有小丫頭們說笑玩耍，今日卻靜悄悄的，偶爾遇見一兩個婆子，也是湊在一起低聲議論，見我來了便散開。

回到怡紅院，寶玉不在屋裏。麝月說，他被老爺叫去了。我在廊下等着，直到天色漸暗，才見寶玉回來，臉色比出去時更難看。

“二爺……”我迎上去。

寶玉擺擺手，進了屋，在椅上坐下，半晌才道：“父親也聽說了。”

我心裏一緊：“老爺怎麽說？”

“父親說，必是下人作怪，要嚴查。”寶玉苦笑，“可我知道，不是下人。”

他看着窗外漸漸暗下來的天色：“那聲長歎……我昨夜也隐約聽見了。隻是當時沒在意，以爲是風聲。”

我怔住了：“二爺也聽見了？”

“嗯。”寶玉點頭，“起初以爲是園子裏哪個婆子，後來想想不對。那聲音……那聲音像是從很遠的地方傳來，又像就在耳邊。”

他的聲音低下去，帶着一種說不出的恐懼：“襲人，你說……會不會是……”

他沒說完，可我知道他想說什麽。會不會是祖宗顯靈？會不會是這府裏作孽太多，連祖宗都看不下去了？

這念頭讓我渾身發冷。我們相對無言，隻有燭火跳動，在牆上投下晃動的影子。

夜裏，我服侍寶玉睡下後，獨自在燈下做針線。可心思總也定不下來，針腳歪歪扭扭的。窗外秋風嗚咽，像無數細碎的歎息。每一聲，都讓我想起昨夜那聲長歎。

忽然，外頭傳來急促的腳步聲。我起身推門，見銀蝶匆匆過來，臉色在月光下白得吓人。

“襲人姐姐，”她喘着氣，“祠堂……祠堂那邊出事了。”

我心裏一緊：“怎麽了？”

“守夜的婆子說，聽見祠堂裏有動靜，像是有人在哭。”銀蝶的聲音發顫，“她去查看，隻見祠堂的門虛掩着，裏頭燭火明明滅滅的，卻一個人也沒有。”

夜風吹過，吹得我手裏的燈籠搖晃不定。月光冷冷地照着，園子裏的樹木投下猙獰的影子，像張牙舞爪的鬼魅。

“後來呢？”我聽見自己的聲音在抖。

“後來那婆子吓得跑回來了，現在還在屋裏發抖呢。”銀蝶抓住我的手，那手冰涼冰涼的，“襲人姐姐，你說這府裏……是不是不幹淨了？”

我不知道該怎麽回答。這不幹淨，是鬼神的不幹淨，還是人心的不幹淨？是祠堂裏真的有了異動，還是這府裏的人心裏有鬼？

遠處傳來打更的聲音，三更天了。銀蝶匆匆走了，我站在廊下，望着祠堂的方向。那邊黑漆漆的，隻有幾點守夜的燈火，在夜色裏像鬼火一般飄忽。

忽然，一聲悠長的歎息，随風飄來。

我渾身一僵，手裏的燈籠險些掉在地上。那聲音……那聲音和銀蝶描述的一模一樣，像是從很遠的地方傳來，又像就在耳邊。幽幽的，長長的，帶着說不盡的哀怨。

風更緊了，吹得滿園落葉飛舞。月光慘淡，照得天地一片蒼白。我逃也似的回到屋裏，關上門，背靠着門闆，心還在怦怦直跳。

這一夜，我又沒睡好。夢裏全是那聲長歎，還有祠堂明明滅滅的燭火。驚醒時，天還沒亮，窗外仍是沉沉的黑。

而新的一天，就在這樣的不安中，悄悄來臨了。可這一天，和昨天有什麽不同呢？還是那些傳聞，還是那些恐懼，還是那種讓人喘不過氣的壓抑。

而這府裏的日子，真是一天比一天難過了。就像這秋夜的月光，看着還在，可照進心裏，卻隻剩下無邊無際的涼。