尤氏那個笑話說到一半，便僵在了嘴邊。她看着賈母朦胧的睡态，一時竟不知該不該繼續。王夫人輕輕碰了碰她的手肘，二人對視一眼，都從對方眼中看到了同樣的猶豫。
還是鴛鴦機靈，悄步上前，在賈母耳邊輕喚：“老太太？”
賈母眼皮動了動，緩緩睜開。那眼神初時還有些渙散，片刻後便恢複了清明。她笑道：“我不困，白閉閉眼養神。”說着直了直身子，“你們隻管說，我聽着呢。”
王夫人溫聲勸道：“母親，夜已四更了，風露也大。請安歇吧。明日再賞十六，也不辜負這月色。”
“那裏就四更了？”賈母望向窗外。月亮已偏西，清輝變得朦胧，庭中的桂樹影拖得長長的，一直爬到台階上。
王夫人笑道：“實已四更。他們姊妹們熬不過，都去睡了。”
賈母聞言，仔細往席上看了一圈。果然，方才還坐得滿滿當當的，此刻隻剩寥寥數人。迎春、惜春不知何時走了，湘雲、寶钗也不在座。黛玉的座位空着，那方素帕還搭在椅背上，被風吹得輕輕顫動。
隻有探春還在，坐在下首的燈影裏，手裏捧着半杯殘茶，正望着窗外出神。燭光在她臉上跳躍，将那挺直的鼻梁照得格外清晰。
賈母的目光在探春身上停了片刻，眼中閃過一絲複雜的神色。半晌，她歎道：“也罷。你們也熬不慣。”頓了頓，“況且弱的弱，病的病，去了倒省心。”
這話說得輕，卻像石子投入靜水，在我心裏蕩開一圈漣漪。我悄悄看向黛玉空着的座位——林姑娘的身子，是越發不好了。
“隻是三丫頭可憐，”賈母忽然笑了，那笑容裏有幾分憐惜，幾分疲憊，“尚還等着。你也去罷。”
探春忙起身：“孫女不困，再陪祖母坐坐。”
“不必了。”賈母擺擺手，“我們散了。”
說罷，她便要起身。鴛鴦連忙上前攙扶，琥珀遞過清茶。賈母接了，隻抿了一口，便放下。早有婆子擡過竹椅小轎來，四面圍着青紗帳子。賈母披着鬥篷坐上去，兩個粗使婆子穩穩搭起。
衆人簇擁着出了敞廳。我跟在隊伍末尾，回頭望了一眼——滿桌的杯盤狼藉，殘酒冷炙，在漸淡的月光下顯得格外凄涼。那枝用來擊鼓傳花的桂花還插在瓶裏，金黃的花朵已有些蔫了，卻還在散發着最後的香氣。
下了山，衆人各自散去。我跟寶玉回怡紅院，一路上他都很沉默。月光把我們的影子投在地上，一長一短，時而交疊，時而分開。
“二爺冷麽？”我輕聲問。
寶玉搖搖頭，忽然停下腳步，望向東南角的方向。那裏是潇湘館——林姑娘住的地方。
“襲人，”他聲音很低，“你說……林妹妹爲何走得這樣急？”
我一時不知如何回答。想了想，才道：“許是身子不爽利，又怕擾了老太太的興。”
寶玉沒說話，隻是望着那片竹林。夜風吹過，竹葉沙沙作響，像是無數人在低語。半晌，他才轉身：“走吧。”
回到怡紅院，伺候寶玉睡下，已是五更天了。東方天際泛起了蟹殼青，星星漸漸隐去。我卻沒有睡意，心裏總惦記着凸碧山莊那些還沒收拾的杯盤——按例，我們這些大丫鬟要幫着清點器物，少了什麽，是要擔幹系的。
便又折返回去。
走到半路，聽見前面有人聲。月光下，幾個媳婦正站在甬路上說話，聲音壓得很低，卻透着焦急。
“……必是誰失手打了。撂在那裏，告訴我，拿了磁瓦去交收是證見；不然，又說偷起來了。”
是管器皿的周瑞家的聲音。我認得她，是個辦事極仔細的人。
另一個媳婦道：“我們都查過了，沒有打碎的。隻怕跟姑娘們的人打了，也未可知。你細想想，或問問他們去。”
一陣沉默。忽然周瑞家的“啊”了一聲：“是了。那一會記得是翠縷拿着的，我去問他。”
說着便往潇湘館方向去。剛下了甬路，就遇見了兩個人——是紫鵑和翠縷，二人提着燈籠，腳步匆匆。
翠縷先開口，聲音裏透着焦急：“周姐姐，老太太散了，可知我們姑娘那去了？”
周瑞家的站住腳，語氣有些急：“我來問那一個茶盅往那裏去了，你們倒問我要姑娘。”
翠縷一怔，随即道：“我們倒茶給姑娘吃的，展眼回頭，就連姑娘也沒了。”她說着，眼圈有些紅，“原以爲姑娘去更衣，誰知等了這半晌也不見回來。各處都尋遍了……”
紫鵑接過話，聲音還算平穩：“周姐姐莫急。太太才說姑娘們都睡覺去了。許是我們姑娘乏了，先回去了也未可知。”
“可我們剛從潇湘館來，”翠縷急道，“姑娘并不在屋裏！”
三人都愣住了。夜風吹過，燈籠裏的火苗劇烈搖曳，在地上投下晃動的影子。
我站在不遠處的桂樹後，聽着他們的對話，心裏隐隐有些不安。林姑娘性子雖孤傲，卻從不會這樣不告而别——尤其是在這樣的場合，在老太太跟前。
周瑞家的沉吟片刻，道：“斷乎沒有悄悄的睡去之理，隻怕在那裏走了一走。”她擡頭望了望天色，“如今見老太太散了，趕過前邊送去，也未可知。你們且往前邊找找去。”
頓了頓，她又道：“有了姑娘，自然你的茶盅也有了。你明日一早再找，有什麽忙的。”
這話說得巧妙，既安撫了紫鵑翠縷，又點明了那茶盅的下落。我不禁多看了周瑞家的一眼——這媳婦能在賈母跟前得用，果然是個有心思的。
翠縷還有些猶豫，紫鵑已拉了拉她的衣袖：“周姐姐說得是。我們且去前邊找找。”又對周瑞家的道，“那茶盅若是我們姑娘用了，明日一定尋來還你。若不是……也請姐姐寬限一日，我們細細地找。”
周瑞家的笑道：“有了下落就不必忙了。明兒就和你要吧。”
說畢，三人分頭去了。紫鵑和翠縷往大觀園前邊去，周瑞家的則往回走，仍去查收家夥。
我在樹後又站了一會兒。月光更淡了，東方那抹蟹殼青漸漸泛出魚肚白。園子裏靜得出奇，連蟲鳴都歇了。隻有風聲，穿過竹林，穿過桂樹，發出嗚嗚的聲響，像是誰在哭。
我忽然想起方才席上，賈母無聲落淚的模樣。
又想起黛玉空着的座位，和那方被風吹動的素帕。
還有那個不見了的細茶杯——什麽樣的茶杯？青瓷的？白釉的？上面可有什麽花紋？是誰失手打了，還是……
我不敢再想下去。
轉身往回走時，路過那片桂花樹。晨露很重，打濕了我的鞋尖。我低頭看去，忽然看見草叢裏有一點微光。
蹲下身，撥開草葉——是一個茶杯的碎片。青瓷的，胎很薄，上面繪着纏枝蓮紋。碎片很小，隻有指甲蓋大，邊緣鋒利，在晨光裏泛着冷冷的光。
我拾起那片碎瓷，握在手裏。瓷片冰涼冰涼的，沾着露水，濕漉漉的。
擡頭望去，凸碧山莊的燈火已經全滅了，隻剩一個黑沉沉的輪廓，襯在漸亮的天幕下。而潇湘館的方向，還亮着一點燈——是紫鵑她們回去點的，還是……
我把瓷片小心地用手帕包好，揣進懷裏。鞋尖被露水浸透了，涼意順着腳底往上爬。我加快腳步，往怡紅院去。
路上遇見幾個早起的婆子，正拿着掃帚打掃庭院。竹帚劃過青石地面，發出沙沙的聲響，在寂靜的晨光裏格外清晰。
“襲人姑娘這麽早？”一個婆子招呼道。
我點點頭，沒說話。
另一個婆子壓低聲音：“聽說了麽？昨兒夜裏，東府大老爺崴了腳……”
“何止呢，”第三個婆子湊過來，“西府這邊也不太平。說是丢了個什麽要緊的物件……”
她們看見我，立刻住了口，讪讪地笑着，各自散開去掃地了。
我繼續往前走，懷裏那片碎瓷硌着胸口，涼意透過衣裳，一直滲到皮膚裏。
回到怡紅院時，天已大亮。麝月正在院子裏晾帕子，見我回來，奇道：“姐姐一夜沒睡？”
“睡不着，出去走了走。”我簡單應了，進了屋。
寶玉還睡着，呼吸均勻。我輕輕走到妝台前，從懷裏掏出那個手帕包。打開，那片碎瓷靜靜躺在素白的帕子上，纏枝蓮紋清晰可見。
我看了很久，然後拉開妝匣最下面的抽屜，把帕子放了進去，合上。
窗外，太陽升起來了。金紅色的光透過窗紙照進來，在地上投下斑駁的影子。新的一天開始了。
可我知道，昨夜的某些東西，就像這片碎瓷，已經碎了，再也拼不回去了。