中秋過後，園子裏一日涼過一日。晨起推窗，見階前落了一層薄霜，在初陽下泛着冷冷的白光。我替寶玉添了件夾襖，又命小丫鬟将熏籠生起來——二爺的身子骨，是經不得一點寒的。

這日往王夫人處送針線，剛走到廊下，便聽見裏頭傳來焦躁的聲音。門簾半卷着，能看見王夫人站在多寶格前，彩雲垂手立在旁側，地上攤着幾個打開的匣子。

“翻尋了半日，隻這幾支簪挺粗細的。”王夫人的聲音比平日高了幾分，“看了嫌不好，命再找去，又找了一大包須末出來。”

我站在門外，進退不得。正要轉身離去，卻聽王夫人又道：“用不着偏有，但用着了，再找不着。成日家我說叫你們查一查，都歸攏在一處，你們白不聽，就随手混撂。”

彩雲的聲音怯怯的：“想是沒了，就隻有這個。上次那邊的太太來尋了些去，太太都給過去了。”

“沒有的話。”王夫人斷然道，“你再細找找。”

我遲疑片刻，還是掀簾進去。王夫人見是我，神色稍緩：“襲人來了。”

“給太太請安。”我福了福，将手中的針線匣子放在桌上，“這是上個月吩咐做的抹額，老太太、太太、姨太太的各一條。”

王夫人點點頭，卻沒心思看，隻對彩雲道：“再去找找。”

彩雲應了聲，轉身往庫房去。我站在一旁，見王夫人眉間蹙着深深的川字紋，便輕聲問：“太太找什麽？奴婢或許知道。”

“人參。”王夫人歎了口氣，在椅上坐下，“鳳丫頭病着，要配調經養榮丸，需用上等人參二兩。誰知翻遍了，竟找不出一支像樣的。”

我心頭一動。府裏的參藥一向是鳳姐管着，她病了這些時日，各處難免有些亂。可連二兩人參都尋不着，這倒是奇了。

正想着，彩雲又回來了，手裏捧着幾個紙包：“太太，我們又找了一遍，就這些了。我們不認得這個，請太太自看。”

王夫人接過，一一打開。紙包裏是些藥材，有的已成碎末，有的顔色暗沉，散發着一股陳腐的氣味。她翻檢半晌，搖搖頭：“并沒有一支人參。”

屋裏靜下來。窗外秋風穿過竹林，發出嗚嗚的聲響。王夫人盯着那些藥材，許久沒說話。日光從窗格照進來，照在她鬓邊的白發上，一根根，清清楚楚。

“去問鳳丫頭吧。”她終于開口，聲音有些疲憊，“看她那裏可有。”

彩雲去了。不多時回來，身後跟着平兒。平兒行了禮，低聲道：“二奶奶說，她那裏也隻有些參膏蘆須。雖有幾支，也不是上好的，每日還要煎藥裏用呢。”

王夫人聽了，手指在椅扶手上輕輕敲着。那聲音很輕，卻一聲聲敲在人心上。半晌，她道：“向大太太那裏問去。”

這次是玉钏兒去的。回來時臉色不大好，說話也吞吞吐吐：“大太太說……因上次沒了，才往這裏來尋，早已用完了。”

屋裏徹底靜了。連窗外的風聲都似乎停了。王夫人站起身，在屋裏踱了幾步，忽然站定：“我親自去問老太太。”

我随着王夫人往賈母院裏去。秋陽正好，園子裏卻顯出一種異樣的寂靜。往日這時辰，該有丫鬟婆子們穿梭往來，說笑聲、腳步聲不絕于耳。可今日，廊下空蕩蕩的，隻有落葉在風裏打着旋兒。

賈母正在暖閣裏歇晌，鴛鴦在一旁捶腿。見王夫人來，賈母睜開眼：“怎麽了？臉色這樣不好。”

王夫人上前行了禮，将事情說了。話未說完，眼圈先紅了：“原是媳婦無能，這點小事還要驚動老太太。”

賈母聽了，倒沒說什麽，隻對鴛鴦道：“去把我那匣子拿來。”

鴛鴦應聲去了裏間，不多時捧出一個紫檀木匣子。匣子不大，卻沉甸甸的。打開來，裏頭用紅綢襯着，整齊地碼着一排人參。粗細均勻，皆有手指頭粗細，須根完整，在日光下泛着溫潤的淡黃色。

王夫人怔住了。我也怔住了——這樣好的人參，便是外頭藥鋪裏也難得一見。

賈母伸手取了一支，在手裏拈了拈：“這是早年宮裏賞的，一直收着沒動。”她遞給王夫人，“稱二兩去罷。”

王夫人接過，手有些顫：“謝母親。”

“謝什麽。”賈母擺擺手，又閉上眼，“去吧，鳳丫頭還等着用藥呢。”

回到王夫人屋裏，周瑞家的已候着了。王夫人将人參交給她：“拿去令小厮送與醫生家去。還有這幾包不認得的，一并帶去，請醫生認了，各記号上來。”

周瑞家的接過，仔細包好去了。屋裏又靜下來。王夫人坐在窗下，望着院子裏那棵老槐樹。樹葉已黃了大半，風一吹，簌簌地落。

“襲人，”她忽然開口，“你在府裏多少年了？”

我算了算：“回太太，八年了。”

“八年……”王夫人喃喃道，“你可記得，從前府裏是什麽光景？”

我不知如何回答。八年前我剛進府，那時确實不同。各房用度寬裕，丫鬟婆子們衣裳光鮮，連廚房裏剩下的飯菜，都比尋常人家強些。可這些話，不能說。

王夫人似乎也不需要我回答。她自顧自說下去：“那年你老爺外放，我帶寶玉随任上去。臨行前，老太太給裝了滿滿一車東西，光人參就帶了半匣子。”她頓了頓，“路上寶玉病了，用了兩支，剩下的都賞了當地官員的家眷。那時隻道是尋常物件，給了便給了，哪想到……”

話沒說完，外頭傳來腳步聲。周瑞家的回來了，手裏捧着那些紙包，臉色卻有些古怪。

“太太，”她行了禮，将紙包放在桌上，“這幾包都請醫生認了，各記上名字了。”她拿起那個裝人參的紙包，遲疑道，“隻是這一包……”

“怎麽？”

周瑞家的解開紙包：“這人參固然是上好的，如今就連三十換也不能得這樣的了。”她拿起一支，輕輕一折——那參竟應聲而斷，斷面幹枯，毫無韌性，“但年代太陳了。這東西比别的不同，憑是怎樣好的，隻過一百年後，自己就成了灰了。”

王夫人站起身，接過那支參。果然，外表雖還完整，内裏卻已枯朽，輕輕一撚，便成碎末。

“如今這個雖未成灰，然已成了朽糟爛木，也無性力的了。”周瑞家的低聲道，“請太太收了這個，倒不拘粗細好歹，再換些新的才好。”

王夫人盯着手裏的參末，許久沒說話。日光從窗外斜射進來，照得那些碎末紛紛揚揚，像極細的金粉，卻毫無價值。