寶玉回來後的第三天，是個陰沉的午後。天低低地壓着，雲層厚重得像要墜下來，卻一滴雨也不肯落。園子裏靜得反常，連鳥雀都不叫了，隻有風穿過竹林，發出嗚嗚的哀鳴。

我坐在窗下做針線，手裏的活計卻總也做不好。針腳歪了，線打了結，心裏那團亂麻越絞越緊。自那日寶玉從晴雯處回來，整個人就變了——不說話，不讀書，常常對着窗外那株海棠發怔，一坐就是半日。

更漏指向申時三刻，外頭忽然傳來急促的腳步聲。是張嬷嬷，她慌慌張張地跑進來，臉白得像紙，見了我就抓住我的手，聲音發顫：“襲、襲人姑娘……不好了……”

我心裏“咯噔”一下：“怎麽了？”

“晴雯姑娘……怕是不行了。”她喘着氣，“我方才從那邊過，聽見裏頭哭呢……說是……說是已經說不出話了……”

針從手裏滑落，掉在地上，發出極輕的一聲響。我低頭看着那根針，在青磚地上閃着冷冷的光，忽然覺得渾身的血都涼了。

裏間傳來“哐當”一聲——是茶杯落地的聲音。我猛地轉頭，看見寶玉站在門邊，臉色慘白如鬼，眼睛瞪得大大的，像是不敢相信自己的耳朵。

“二爺……”我起身。

他卻像沒聽見似的，一步跨過來，抓住張嬷嬷的肩膀：“你說什麽？再說一遍！”

張嬷嬷被他抓得生疼，卻不敢掙脫，隻顫聲道：“晴雯姑娘……怕是不好了……”

寶玉的手松開了。他退後一步，身子晃了晃，我忙扶住他。他的手冰涼，像死人的手。

“我要去……”他喃喃道，“我要去見她……”

“二爺！”我急道，“這時候去，若是讓人知道——”

“我不管！”他忽然嘶吼起來，聲音裏滿是絕望，“我要去見她！現在就去！”

他推開我，往外沖。我追上去，在門口攔住他：“二爺！你這樣去，不但見不到她，還會害了她！”

他停住腳步，轉頭看我，眼中全是淚：“那你說怎麽辦？你說！”

我看着他，看着這個我伺候了八年的人此刻的崩潰，心裏像被刀割一樣疼。我知道攔不住他，從來都攔不住。就像那年他爲了秦可卿的病，也是這樣不顧一切。

“等天黑。”我聽見自己說，聲音很平靜，“等天黑了，我陪你去。”

他怔住了，看着我，眼中的絕望漸漸變成了感激：“襲人……”

“但現在，”我打斷他，“二爺要答應我一件事。”

“你說。”

“無論看到什麽……都要撐住。”我看着他，一字一句，“爲了晴雯，也爲了你自己。”

他緩緩點頭。

·

天黑得比往日都早。烏雲壓頂，沒有月亮，也沒有星星，隻有沉沉的黑。風更緊了，吹得園子裏的燈籠亂晃，光影在地上瘋舞。

我換了件深色的衣裳，和寶玉一起，跟着張嬷嬷往後角門去。一路上沒人說話，隻有腳步聲，在寂靜的夜裏格外清晰。

到了角門，張嬷嬷開了鎖。門軸發出“吱呀”的聲響，在靜夜裏刺耳得吓人。門外還是那條窄巷，黑黢黢的，隻有遠處一點昏黃的燈光，像是誰家忘了熄的油燈。

“就在那頭，”張嬷嬷壓低聲音，“第三家，門楣上挂了個破燈籠的。”

寶玉點點頭，一步踏了出去。我跟在他身後，踩着坑窪不平的地面，深一腳淺一腳地往前走。空氣裏彌漫着各種味道——馊水味，煤煙味，還有……藥味。越往前走，藥味越濃。

到了第三家。門是破木闆釘的，縫隙裏透出微弱的光。門上果然挂了個破燈籠，紙都破了，在風裏晃來晃去，像個吊死鬼。

張嬷嬷上前敲門。敲了三下，裏頭傳來女人的聲音：“誰啊？”

“是我，張嬷嬷。”

門開了條縫。一個三十來歲的婦人探出頭來，臉上塗着脂粉，卻掩不住憔悴。她看見我們，愣了愣：“這是……”

“這是府裏的二爺，”張嬷嬷忙道，“來看晴雯姑娘的。”

婦人——該是那個“燈姑娘”——上下打量了寶玉幾眼，忽然笑了，那笑容帶着說不出的意味：“原來是寶二爺。進來吧。”

她讓開路。我們走進去，是個極小的院子，堆滿了雜物。正房點着燈，窗戶紙破了好幾處，風灌進去，吹得燈火忽明忽滅。

“晴雯在裏頭，”燈姑娘指了指東廂房，“剛吃了藥，怕是睡了。”

寶玉顧不上說話，直奔東廂房。我跟着進去，一眼就看見了晴雯。

她睡在一張蘆席土炕上，身上蓋着床舊被子——正是從園子裏帶出去的那床。屋裏又冷又潮，牆角還滲着水，長着青苔。唯一的家具是張破桌子，上頭擺着個黑沙吊子，還有幾個粗瓷碗。

晴雯閉着眼，臉色蠟黃，嘴唇幹裂得起了皮。她瘦得脫了形，被子下的身子薄得像一片紙。隻有那長長的睫毛，還在微微顫動，證明她還活着。

寶玉站在炕邊，看着這一幕，整個人都僵住了。我站在他身後，能看見他的肩膀在輕輕發抖。

“晴雯……”他輕聲喚道。

沒有回應。

他又喚了一聲，聲音大了些：“晴雯。”

炕上的人眼皮動了動，緩緩睜開。那是一雙曾經明豔逼人的眼睛，此刻卻黯淡無光，像兩潭死水。她看了很久，才認出眼前的人。

“二爺……”她開口，聲音嘶啞得像破風箱，“你……你怎麽來了……”

話沒說完，她就劇烈地咳嗽起來，咳得整個人都蜷縮起來，像是要把肺都咳出來。寶玉忙上前，想扶她，卻又不敢碰，隻能手足無措地站着。

咳了好一陣，晴雯才緩過來，喘着氣，臉上泛起不正常的潮紅。她看着寶玉，眼中慢慢聚起淚光：“我隻當……不得見你了……”

這話說得斷斷續續，卻像一把錘子，砸在每個人心上。寶玉的眼淚一下子就湧了出來，他想說什麽，卻發不出聲音，隻是哽咽。

晴雯又咳嗽了幾聲，才勉強道：“阿彌陀佛……你來的好……”她喘了喘，“且把那茶倒半碗我喝……渴了這半日……叫半個人也叫不着……”

寶玉忙轉身去找茶。他看見桌上那個黑沙吊子，拿起來掂了掂，裏頭還有水。又拿起一個碗——那碗又大又粗，邊緣還沾着油漬。他猶豫了一下，還是拿去用水洗了，洗了兩遍，又用水涮過，才提起沙吊子斟了半碗。

茶是绛紅色的，渾濁不堪，飄着一層油花。寶玉嘗了一口，眉頭立刻皺了起來——沒有茶香，隻有苦澀。