寶玉被王夫人的丫頭叫走時，天色已近黃昏。我在廊下收晾幹的衣裳，手裏那件松花绫子夾襖還帶着陽光的暖意，可心裏卻一陣陣發冷。二爺從外頭回來後就一直怔怔的，坐在書案前，盯着那張寫了一半的紙，眼神空空的，像是魂還留在外頭那個空落落的蘅蕪苑。

“襲人姐姐，”小丫頭捧着茶盤過來，聲音怯怯的，“二爺這茶……還送麽？”

我接過茶盤，掀簾進屋。寶玉還坐在那兒，聽見動靜，擡起頭看了我一眼，那眼神渙散，好一會兒才聚焦。

“二爺喝茶。”我将茶盞放在案上。

他“嗯”了一聲，卻沒動，隻是望着窗外漸漸暗下去的天色。暮色四合，園子裏籠上一層灰蒙蒙的霧，遠處幾點燈火陸續亮起來，昏黃的，在暮霭裏像困獸的眼睛。

“寶姐姐……”他忽然開口，聲音啞得厲害，“真搬走了？”

我點點頭：“昨兒就搬了。”

他沉默了，手指在案上無意識地劃着。劃來劃去，劃出一道道淩亂的痕迹。過了許久，才輕聲道：“連她也走了……”

這話說得凄涼。我站在一旁，不知該如何接話。寶姑娘搬走，二爺心裏是難受的。可這難受裏，似乎還有些别的東西——是失落？是不解？還是……隐約的恐慌？

正想着，外頭傳來急促的腳步聲。王夫人房裏的一個小丫頭掀簾進來，喘着氣：“二爺快去吧！老爺回來了，找您呢！”

寶玉一怔：“父親找我？”

“說是又得了好題目，讓您快去書房。”小丫頭催促着，“老爺正等着呢！”

寶玉忙站起身，整了整衣裳。我上前替他理了理鬓角，他看了我一眼，那眼神裏有茫然，也有不安。父親突然找他，還是爲作詩的事？可今日不是剛出去過麽？

“二爺快去吧，”我輕聲道，“别讓老爺等急了。”

他點點頭，跟着小丫頭出去了。我送到院門口，看着他的背影消失在暮色裏，心裏那不安的感覺又湧上來。老爺這時候找他，能是什麽事？

回到屋裏，我開始收拾書案。那張寫了一半的紙還攤在那裏，墨迹已幹，字迹卻仍透着悲涼。我小心地折起，收進抽屜裏。又去整理針線筐——晴雯那個筐子還放在那兒，裏頭各色絲線碼得整整齊齊，像一道小小的彩虹，隻是再也不會有人用了。

天色完全黑下來時，麝月進來點燈。燭火跳了一跳，在牆上投下晃動的影子。

“二爺還沒回來？”她輕聲問。

我搖搖頭。

“老爺找他做什麽呢？”麝月蹙着眉，“這大晚上的……”

正說着，外頭傳來喧嘩聲。我們走到廊下，見幾個小厮提着燈籠匆匆走過，嘴裏說着什麽“好題目”“挽詞”之類的話。我心下一動，拉住一個小厮：“前頭什麽事？”

小厮見是我，忙站住腳：“襲人姑娘還不知道？老爺得了好題目，正讓二爺、環三爺、蘭哥兒作詩呢！”

“什麽題目？”

“叫什麽……‘姽嫿詞’。”小厮撓撓頭，“說是爲一位女将軍作的挽詞。”

女将軍？我一怔。老爺怎的突然想起這個？

打發走小厮，我和麝月對望一眼，都從對方眼中看到了疑惑。老爺向來最重仕途經濟，怎的會對什麽“女将軍”感興趣？還要作挽詞？

夜漸漸深了。更漏指向戌時，寶玉還沒回來。我讓麝月先去歇着，自己坐在外間等。燭火跳動着，将屋子照得半明半暗。我手裏做着針線，心裏卻總靜不下來——老爺書房那邊燈火通明，隐隐有說話聲傳來，卻聽不真切。

又過了半個時辰，外頭終于傳來腳步聲。我忙起身迎出去，見寶玉回來了，臉色有些蒼白，眼神卻異常明亮。

“二爺可算回來了，”我接過他脫下的外衣，“老爺讓作詩？”

他點點頭，在炕沿上坐下，長長舒了口氣：“是爲一位女将軍作挽詞。”

“女将軍？”我在他對面坐下，“什麽女将軍？”

“叫林四娘。”寶玉說着，眼中有了神采，“是前朝一位王爺的姬妾，武藝高強，人稱‘姽嫿将軍’。後來王爺戰死，她帶領衆女将殺入敵營，盡忠而死。”

他說得簡略，可那語氣裏卻帶着欽佩。我聽着，心裏卻莫名地揪了一下。女将軍……盡忠而死……這故事聽着悲壯，可不知怎的，讓我想起晴雯——她也是那樣剛烈的人，隻是……隻是沒趕上做将軍的命。

“二爺作好了？”我問。

“作好了。”他點頭，忽然笑了，那笑容裏帶着些自嘲，“父親還誇了我。”

這倒是稀罕事。老爺誇他？我忙道：“二爺作來聽聽？”

他沉吟片刻，輕聲吟道：

“姽嫿将軍林四娘，玉爲肌骨鐵爲腸。

捐軀自報恒王後，此日青州土亦香。”

四句詩，字字铿锵。我聽着，心頭一震。這詩寫得真好——不是平日裏那些傷春悲秋的調子，而是慷慨悲壯，真有幾分将軍氣概。

“還有呢？”我問。

“還有幾聯，記不全了。”他搖搖頭，眼中那種光亮卻未減，“父親說，這林四娘雖是女子，忠義之氣卻不讓須眉。”

他說着，忽然沉默了，目光飄向窗外。窗外夜色沉沉，隻有幾點星子，在墨藍的天幕上閃着冷冷的光。

“襲人，”他忽然開口，聲音很輕，“你說……晴雯若生在那時，會不會也像林四娘那樣？”

我一怔，不知該如何回答。晴雯？像林四娘那樣？領兵殺敵？盡忠而死？

“二爺怎麽想起這個？”我勉強笑道。

“不知怎的，聽父親講林四娘的故事，就想起她來了。”他頓了頓，聲音低下去，“她們……都是一樣剛烈的人。”

屋裏靜下來。燭火跳了一下，爆開一朵燈花。我拿起剪子剪了燈花，火光又亮了些，照得寶玉臉上明暗分明。

“二爺累了，”我輕聲道，“歇着吧。”

他點點頭，卻不動，隻是望着燭火出神。過了許久，才喃喃道：“父親今日……有些奇怪。”

“怎麽？”

“平日他總嫌我作詩虛浮，今日卻專爲這‘姽嫿詞’叫我去。”他蹙着眉，“還說了許多朝中之事，什麽‘聖朝無阙事’，什麽‘千古未有之曠典隆恩’……”

他說着，搖了搖頭：“我不懂這些。隻覺得……父親今日，格外看重這‘忠義’二字。”

我默默聽着，心裏那團迷霧卻越聚越濃。老爺突然講什麽女将軍，什麽忠義，還要作挽詞……這是爲什麽？真是得了好題目，還是……另有用意？

正想着，外頭傳來打更聲。三更了。

“睡吧。”我說。

這回他總算動了，躺到炕上。我替他掖好被角，吹熄了燈。黑暗中，能聽見他均勻的呼吸聲，漸漸沉了。

我卻睡不着。坐在床沿上，想着今日種種——晴雯的死，寶姑娘的搬走，老爺的“姽嫿詞”，還有寶玉那句“晴雯若生在那時，會不會也像林四娘那樣”。

窗外的風更大了，吹得窗紙撲啦啦響。我起身走到窗邊，推開一條縫。夜色如墨，園子裏黑沉沉的，隻有遠處書房那邊還亮着燈——老爺還沒睡。

他在做什麽呢？還在和那些清客幕友們談論“忠義”麽？還是在看寶玉他們作的挽詞？

我不知道。

隻知道，這園子裏的天，真的變了。

變得……讓人看不懂了。

我輕輕關上窗，回到床邊。寶玉睡得正沉，眉頭卻微微蹙着，像在做什麽不安的夢。

我坐在黑暗中，聽着他的呼吸，聽着窗外的風聲，聽着更漏滴滴答答的聲音。

一滴，又一滴。

像是在數着時辰。

數着這漫長秋夜。

數着這不知明日會怎樣的日子。

我閉上眼，心裏忽然湧起一種說不清的恐懼。

像有什麽東西，正從暗處悄悄逼近。

而我們，都在這黑暗裏。

等着它來。

或者……等它過去。

窗外，風更緊了。

吹得滿園落葉。

沙沙的響。

像無數人在低語。

在訴說。

在告别。