這日秋雨綿綿，從早起就沒停過，淅淅瀝瀝的，敲在屋瓦上，像是誰在低低地哭。我坐在窗下做針線，手裏的活計是寶玉的一雙襪子——前兒爬山時刮破了，得細細補上。雨絲斜斜地飄進來，沾濕了窗台，我起身關窗，卻看見寶玉從穿堂那頭匆匆過來，連傘也沒打，袍角都濕了。
“二爺怎麽淋着雨！”我忙迎出去，取了幹帕子替他擦頭。
他擺擺手，神色有些古怪，像是想笑，又像在惱。進了屋，我端來熱姜茶，他接了卻不喝，隻是捧着，眼睛望着窗外雨幕，半晌才道：“薛大哥那邊……鬧了場好戲。”
我心頭一動。薛家的事，這兩日園子裏已有風聲——說是新奶奶金桂厲害，把香菱的名字都改了，叫秋菱。又說是薛大爺看上了奶奶帶來的丫鬟寶蟾，鬧得不太平。可具體如何，卻不清楚。
“什麽好戲？”我在他對面坐下。
寶玉抿了口茶，慢慢說開了。原來他今日去給薛姨媽請安，正趕上金桂在屋裏發話，讓薛蟠别處去睡。薛蟠仗着酒勁，竟跪着求金桂把寶蟾賞給他，說什麽“你要人腦子也弄來給你”。
我聽得心驚。這樣混賬話，也說得出口？
“金桂就應了？”我問。
“應了。”寶玉點頭，嘴角帶着譏诮，“還說‘你愛誰，說明了，就收在房裏，省得别人看着不雅’。”
這話說得大方，可裏頭藏着什麽心思，明眼人都看得出來。舍了一個丫鬟，疏遠了香菱，再一個個收拾——這手段，真真厲害。
“那寶蟾……”我遲疑道。
“半推半就罷了。”寶玉冷笑，“今日午後，金桂故意出去，給他們騰地方。兩人正在拉扯，不防香菱撞了進去——”
他頓了頓，我忙問：“香菱怎麽會在那兒？”
“金桂使的計。”寶玉聲音沉下去，“讓小舍兒去叫香菱，說手帕忘在屋裏了，讓去取。香菱哪知是計，一頭撞進去，正撞見那不堪的情形。”
我手一顫，針尖紮進指尖，滲出一粒血珠。香菱……那樣溫順的人，見了這場面，該多難堪？
“薛大哥惱了，”寶玉繼續說，每個字都像從牙縫裏擠出來的，“把一腔怒氣都撒在香菱身上，罵她‘死娼婦’，說她‘撞屍遊魂’。”
死娼婦……這三個字像釘子，釘在我心上。香菱做錯了什麽？她不過是聽命行事，不過是……命不好。
雨下得更大了，嘩嘩的，像是要把這園子都淹了。我望着窗外灰蒙蒙的天，忽然想起那年春天，香菱來潇湘館學詩。她坐在竹林裏，手裏捧着本《王摩诘全集》，念到“大漠孤煙直，長河落日圓”時，眼睛亮得像星星。她說她最愛這兩句，說讀了就覺得心裏開闊，像看見了天高地遠。
那時她多快樂啊。雖然身世飄零，雖然給人做妾，可還有詩，還有那麽一點點屬于自己的東西。
可現在呢？連名字都沒了，還要受這樣的羞辱。
“香菱……現在怎樣了？”我輕聲問。
寶玉搖搖頭：“不知道。我走時，她還躲在房裏哭。”他頓了頓，聲音更低，“襲人，你說……這世道，怎麽就對女子這樣苛刻？”
我沒說話。怎麽回答？說命？說運？說女子生來就低人一等？
窗外雨聲嘩嘩，屋裏卻靜得可怕。更漏滴滴答答，一聲聲，像是在數着時辰，數着香菱的淚，數着這園子裏所有女子的苦。
夜裏，雨停了。月亮從雲層後露出來，清清冷冷的，照得院子裏一片銀白。我服侍寶玉睡下，自己在外間鋪了床，卻翻來覆去睡不着。
腦子裏全是香菱的事——她如今該多難啊。正妻算計着，丈夫厭棄着，連個安身之地都沒有。往後呢？金桂會放過她麽？薛蟠會護着她麽？
怕是不會的。
正想着，外頭忽然傳來腳步聲，輕輕的，卻急。我起身披衣，走到門邊，聽見是麝月的聲音：“襲人姐姐，睡了麽？”
我開門讓她進來。她臉色有些白，手裏提着盞燈籠，光暈在夜風裏晃來晃去。
“怎麽了？”我問。
“秋紋從薛姨媽那兒回來，”麝月壓低聲音，“說香菱……病倒了。”
我一驚：“怎麽病的？”
“說是又驚又氣，回來就發了熱，說胡話。”麝月眼圈紅了，“嘴裏一直念着詩，什麽‘大漠孤煙直’，什麽‘長河落日圓’……”
我心頭一酸。到了這時候，她念的還是詩。
“請大夫了麽？”
“請了。”麝月點頭，“可薛大爺說……不過是小病，挺挺就過去了。”她頓了頓，聲音更低了，“金桂奶奶還說，病了也好，省得出來惹事。”
這話說得刻薄。我聽了，隻覺得一股寒氣從腳底往上冒。
送走麝月，我回到屋裏。寶玉已經醒了，坐在炕上，顯然聽見了我們的話。
“二爺……”我輕喚一聲。
他擺擺手，示意我别說話。月光從窗外照進來，照在他臉上，那張臉在月光下顯得格外蒼白。
“襲人，”他忽然開口，聲音很輕，“你說……我能不能幫幫她？”
我一怔：“二爺想怎麽幫？”
“我……”他語塞了。是啊，怎麽幫？薛家的事，他一個外人，怎麽插手？便是插手了，又能改變什麽？
“香菱的命……在薛大哥手裏，”我輕聲說，“在薛家手裏。二爺便是想幫，也……”
也無力回天。這話我沒說完，可他知道。
他沉默了，望着窗外那輪冷月，望了很久。然後長長歎了口氣，躺下了。
我吹熄燈，在黑暗裏坐着。更漏指向三更，滴滴答答的，像是香菱的眼淚，一滴，又一滴。
忽然想起那年中秋，香菱在園子裏賞月。那時她還叫香菱，穿着一件淡紫的裙子，手裏拿着把團扇，仰頭望着月亮，輕輕念着：“但願人長久，千裏共婵娟。”
那時她眼裏有光，有希望。
可現在呢？光滅了，希望也沒了。隻剩一身的病，一心的苦。
我輕輕歎了口氣，躺下了。
可還是睡不着。眼前晃來晃去的，是香菱的臉——笑着的，念着詩的，後來那個怯怯的，說“就依奶奶這樣罷了”的，最後那個病倒在床上、說着胡話的。
這些臉一張張在眼前晃，晃得我心慌。
窗外的月亮漸漸西斜，将樹影投在窗紙上，晃晃悠悠的，像是鬼魅。
我翻了個身，将臉埋進枕頭裏。
枕頭很軟，卻擋不住那陣陣的寒意。
從心裏透出來的寒意。
天快亮時，我才朦胧睡去。夢裏，看見香菱站在一片大漠裏，孤零零的，望着遠處一道孤煙。她想往前走，卻怎麽也走不動。忽然起了風，黃沙漫天，把她淹沒了。
我驚醒了，一身冷汗。
窗外天已蒙蒙亮。雨停了，鳥開始叫，一聲聲，清脆得很。
可這清脆裏，卻透着說不出的凄涼。
我起身，開始收拾屋子。收拾着收拾着，忽然看見書案上攤着一張紙——是寶玉昨夜寫的，墨迹未幹，字迹潦草：
“秋盡江南草木凋，
故園風雨夜蕭蕭。
誰家玉笛暗飛聲，
散入東風滿洛城。
此夜曲中聞折柳，
何人不起故園情。”
故園風雨夜蕭蕭。
是啊，風雨來了。
夜，也來了。
香菱在風雨夜裏，我們在風雨夜裏。
這園子裏的每一個人，都在風雨夜裏。
等着天明。
或者……等不到天明。
我折起那張紙，小心地收進匣子裏。
就像收起一個時代。
一個……女子命如草芥的時代。
窗外，晨光熹微。
天，終于亮了。
可有些人，有些事，卻永遠亮不起來了。
就像香菱眼裏的光。
滅了，就再也亮不起來了。