消息是秋紋從廚房聽來的。她端着點心回來時，臉白得像紙，手還在抖，碟子裏的芙蓉糕差點灑了一地。

“襲人姐姐，”她放下碟子，聲音壓得極低，“你可聽說了？薛家那邊……鬧得不像話了。”

我正在給寶玉熨衣裳，聞言停了手：“又怎麽了？”

“姨太太要賣香菱！”秋紋的聲音帶着哭腔，“說是氣極了，要叫人牙子來，當場就要賣出去！”

熨鬥“哐當”一聲落在案上。我怔住了，半晌才回過神：“賣香菱？這……這怎麽可能？”

“千真萬确！”秋紋急道，“廚房的劉嫂子親眼看見的，姨太太氣得渾身發抖，指着薛大爺罵，說‘不争氣的孽障’，說‘騷狗也比你體面些’。薛大爺低着頭，一聲不敢吭。”

我聽着，心裏那根弦越繃越緊。薛姨媽性子最是慈軟，從不說重話。能把她氣成這樣，該是鬧到什麽地步了？

“金桂呢？”我問。

秋紋撇撇嘴：“那位更了不得。隔着窗子跟姨太太對吵，說‘婆婆這裏說話，媳婦隔着窗子拌嘴’，又說‘我不怕人笑話’。聲音大得半個園子都聽見了。”

我倒吸一口涼氣。媳婦跟婆婆對吵，這在哪家都是大不敬。金桂竟敢這樣？她不是大家子出來的麽？怎麽這般沒規矩？

正說着，麝月也進來了，臉色同樣不好：“二爺呢？”

“在裏頭看書。”我說，“怎麽？”

“可别讓二爺知道。”麝月壓低聲音，“方才我從梨香院過，正撞見香菱跪在院子裏哭，姨太太指着她說‘收拾了東西，跟我來’，又說‘快叫個人牙子來，多少賣幾兩銀子，拔去肉中刺，眼中釘’。”

肉中刺，眼中釘。這話說得狠。香菱那樣溫順的人，怎麽就成了刺和釘？

“香菱怎麽說？”我問。

“還能怎麽說？”麝月歎氣，“隻是哭，哭得人都軟了。後來寶姑娘來了，勸住了姨太太，說‘咱們家從來隻知買人，并不知賣人之說’，又說把香菱留給她使喚。”

我心裏稍安。寶姑娘是個有主意的，她開口，這事或許還有轉圜。

“香菱跟了寶姑娘？”秋紋問。

麝月點頭：“香菱跑到姨太太跟前，痛哭哀求，隻不願出去，情願跟着姑娘。姨太太也就罷了。”

我聽着，手裏繼續熨衣裳，可心思全不在上頭。熨鬥燙了手，才猛地收回。低頭一看，指尖已經紅了一片。

“姐姐仔細。”秋紋忙道。

我搖搖頭，把燙傷的手指含進嘴裏。鹹腥味在舌尖漫開，卻壓不住心裏那股不安。

香菱跟了寶姑娘，表面上是好了，可實際上呢？金桂那樣的人，會善罷甘休麽？薛蟠那個糊塗的，會就此放過麽？

怕是不能。

果然，接下來的日子裏，梨香院就沒消停過。金桂又鬧了幾次，說是病得更重了，都是被香菱氣的。薛蟠去勸，被她指着鼻子罵“得新棄舊”，罵“白辜負了我當日的心”。薛蟠急了要打，金桂就把身子遞過去，說“随意打”；要殺，就把脖子伸過去。薛蟠哪裏下得去手？隻能氣得跺腳。

這些事，都是小丫鬟們傳閑話時聽來的。我聽了，隻當沒聽見，卻暗暗記在心裏。

寶玉也知道了。是茗煙告訴他的。那日他從外頭回來，臉色陰沉得吓人，進了屋就把自己關在書房裏，半天不出來。

我去送茶，見他坐在窗前，手裏拿着本書，眼睛卻望着窗外，不知在看什麽。

“二爺，”我輕聲道，“茶。”

他“嗯”了一聲，沒動。

我放下茶，站在一旁。屋裏靜得可怕，隻有更漏滴滴答答的聲音。

許久，他忽然開口：“襲人，你說……這世上的女子，是不是生來就是受苦的？”

我一怔：“二爺何出此言？”

他轉過頭，眼中滿是痛色：“你看林妹妹，身子那樣弱，還要受那些閑氣。再看晴雯……還有香菱。她們做錯了什麽？不過是生得好些，性子好些，就要受這些磨難？”

我不知道如何回答。是啊，她們做錯了什麽？香菱錯在太溫順，錯在不會争，不會搶，隻會忍。可忍到最後，換來的是什麽？是“肉中刺，眼中釘”，是差點被賣出去。

“二爺，”我輕聲道，“各人有各人的命。”

這話說得蒼白。連我自己都不信。

寶玉搖搖頭，不再說話。

又過了幾日，聽說香菱病了。是幹血之症，日漸羸瘦，飲食懶進，請醫吃藥都不見效。寶姑娘親自照料，可病根在心裏，藥石哪能醫得？

我去看過她一次。是奉寶玉之命，送些補品去。寶姑娘見了，淡淡一笑：“難爲你們惦記。”便讓莺兒收了。

我趁機看了香菱一眼。她躺在裏間的榻上，蓋着薄被，臉朝着裏，隻露出一頭青絲，散在枕上，像潑墨。她沒轉身，也沒說話，像是睡着了，又像是……不想見人。

我站了一會兒，終究沒敢打擾，悄悄退了出來。

回去的路上，經過那片桂花林。花已經謝了大半，香氣卻還濃，甜得發膩。我想起那年秋天，香菱來怡紅院請教作詩。她坐在桂花樹下，手裏拿着筆，蹙着眉，苦思冥想。寶玉在一旁指點，說這句不好，那句不妥。她也不惱，隻抿嘴笑，說“二爺說的是”。

那時她多鮮活啊。眼裏有光，臉上有笑，像是這世上所有的苦難都與她無關。

可如今……

我加快腳步，逃也似的離開了那片桂花林。

回到怡紅院，寶玉還在等我。見我回來，他忙問：“怎麽樣？可看見了？”

我點點頭：“看見了。”

“她……可好？”

我沉默片刻，輕聲道：“看着……不太好。”

他沒再問，隻是垂下眼，看着手中的茶杯。茶已經涼了，水面結了一層薄薄的膜，像淚痕。

“二爺，”我忍不住道，“這事……咱們管不了。”

他擡起頭，看着我，眼中有什麽東西碎了：“我知道。”

我知道。這三個字，他說得很輕，卻像有千斤重。我知道管不了，我知道無能爲力，我知道隻能看着，聽着，然後……忘記。

就像晴雯，就像司棋，就像這園子裏所有來了又走了的人。

我們都隻能看着。

然後繼續過自己的日子。

那天夜裏，我做了個夢。夢見香菱站在桂花樹下，穿着那件水紅的裙子，笑盈盈的，手裏拿着一枝桂花。她朝我招手，說：“襲人姐姐，你看這花，多香。”

我想走過去，腳卻像釘在地上，動不了。她就那麽笑着，笑着，忽然一陣風吹來，花落了，人也散了。

我驚醒過來，渾身冷汗。

窗外月色正好，照得屋裏一片清輝。更漏指向三更，夜深人靜。

我起身，走到窗邊。院子裏那株海棠，在月光下靜靜立着。枯死的半邊黑黢黢的，活着的那半邊，葉子也黃了，在風裏瑟瑟發抖。

秋天，真的要過去了。

冬天，就要來了。

而香菱……她能熬過這個冬天麽？

我不知道。

隻知道，這園子裏的冬天，一年比一年冷。

一年比一年……難熬。