清晨六點，雲南的天光已經透過木格窗棂，溫柔地灑進房間。
姜小帥是在一陣溫暖又踏實的懷抱中醒來的。他的眼皮沉得像挂了鉛，大腦一片混沌，頭痛欲裂的感覺讓他忍不住輕聲呻吟。
“醒了？”耳畔傳來熟悉的低沉嗓音。
姜小帥費力地睜開眼，視線從模糊到清晰，首先映入眼簾的是木質屋頂上挂着的一盞簡易小燈，然後是郭城宇近在咫尺的臉。
郭城宇沒睡，或者說，他幾乎一夜沒合眼。此刻他側躺着，一隻手穩穩地墊在姜小帥頸下，另一隻手輕輕搭在他腰側。
四目相對，空氣安靜了幾秒。
昨晚的片段開始零零散散地回籠——雲南、餐廳、雙胞胎、醉酒、還有那個讓他委屈又不安的真相。
可奇怪的是，當這些記憶湧上來時，伴随而來的卻不是那種尖銳的心痛，而是一種……奇異的平靜。
也許是因爲此刻郭城宇看他的眼神太過專注，太過溫柔，像是把全世界的重量都壓在了“看着姜小帥”這件事上。
“頭疼嗎？”郭城宇輕聲問，手已經從姜小帥的太陽穴上移開——原來剛才他一直在輕輕按揉着。
姜小帥誠實地點頭，聲音啞得不像自己的：“疼……還有，渴。”
郭城宇立刻起身，從床頭櫃上端來早就準備好的溫水，插上吸管，小心翼翼送到姜小帥嘴邊。
姜小帥就着他的手喝了幾口，清涼的水滑過幹渴的喉嚨，稍微緩解了宿醉的不适。他重新躺回去，目光卻一直沒離開郭城宇。
郭城宇放下水杯，也躺回來，這次卻稍微拉開了一點距離，像是怕姜小帥排斥他的靠近。這個小動作讓姜小帥心裏一酸。
“公司的事……”姜小帥先開口，聲音還是啞的，“都解決了？”
“嗯，解決了。”郭城宇點頭，眼睛一直看着他，“幹爸幫了大忙，比預想中處理得快。所以我一結束就立刻飛過來了。”
他說得很簡單，但姜小帥聽得出那輕描淡寫背後是怎樣的緊急和奔波——處理完危機，一刻不停地趕夜班飛機，淩晨到達，然後守着他一夜。
“爲什麽不叫醒我？”姜小帥問。
郭城宇沉默了幾秒，然後很輕地笑了一下：“舍不得。你睡着的樣子……很安穩。”
其實他沒說的是，他害怕叫醒姜小帥後，會看到那雙眼睛裏重新浮現出昨天在電話裏聽到的失望和疏離。他甯可守着這個睡着的、暫時不會推開他的姜小帥，再多一點時間。
晨光在房間裏一點點變亮，從溫柔的灰藍變成溫暖的淺金。
姜小帥側過身，面對郭城宇。他伸出手，指尖輕輕碰了碰郭城宇的下巴——那裏冒出了一層青色的胡茬，眼下的烏青也很明顯。
“你看起來很累。”姜小帥說。
郭城宇握住他的手，把那隻微涼的手掌貼在自己臉頰上：“不累。看到你就不累了。”
這句話說得太過自然，太過真誠，讓姜小帥的鼻子突然有點發酸。
那些在飛機上盤旋的思緒，那些在民宿院子裏被酒精暫時麻痹的恐懼，此刻又悄悄探出頭來。
姜小帥知道，有些話必須說，有些情緒必須面對，否則它們永遠會在暗處發酵，侵蝕他們之間好不容易建立起來的一切。
“城宇，”他開口，聲音很輕，卻很清晰，“聽到那些事……我很難受。”
郭城宇的身體明顯僵了一下，握着姜小帥的手收緊了：“我知道。對不起，帥帥，真的對不起。”
“我不是要你道歉，”姜小帥搖搖頭，“或者說，不全是。”
他深吸一口氣，像是在組織語言：“我生氣，一部分是因爲吃醋——這是真的，我承認。想到你和别人……我就覺得心裏堵得慌。”
郭城宇的眼神暗了暗，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
“但更多的是，”姜小帥繼續說，目光落在兩人交握的手上，“我害怕。”
郭城宇一愣：“害怕什麽？”
“害怕我認識的郭城宇，隻是你的一部分。害怕那個對我溫柔體貼、事事遷就的人，隻是你戴了很久的一張面具。”姜小帥的聲音開始發顫，“害怕有一天，你會覺得和我在一起太無趣，會懷念以前那種自由自在的生活……害怕我隻是你漫長情史裏，一段還算新鮮的插曲。”
這些話燙着他的心，也燙着他的喉嚨。他鼓起勇氣，直視着郭城宇的眼睛，将自己最深的不安赤裸裸地攤開在這個他愛着、卻也因爲愛而恐懼的人面前。
郭城宇整個人都僵住了。他預想過姜小帥的憤怒、質問、甚至失望的離開，卻唯獨沒料到，這份不安的根源，竟是姜小帥對他如此深刻、甚至帶着卑微的在意和珍惜。他怕的不是郭城宇的“壞”，而是怕自己不夠好，怕留不住。
“帥帥……”郭城宇的聲音啞得厲害，心髒像被一隻無形的手狠狠攥住，酸楚與劇痛瞬間蔓延至四肢百骸。
他設想過無數爲自己辯白或忏悔的說辭，在此刻姜小帥這番坦誠的恐懼面前，顯得蒼白又無力。
他張了張嘴，卻發現喉嚨堵得發不出完整的音節。他看着姜小帥紅紅的眼眶，那裏面盛着的不是厭惡，不是鄙夷，而是因爲太在意、太害怕失去而生的水光。
就在這一瞬間，郭城宇清晰地感覺到，自己眼眶驟然發熱，視線迅速模糊。
他沒有試圖去控制，甚至沒有意識到那滴淚是如何凝聚、如何滾落的——它就這樣毫無預兆地，順着他的臉頰滑下，軌迹清晰，最後無聲地滴落在兩人交握的手上。
那滴淚是滾燙的，燙得姜小帥手背一顫，也燙得郭城宇自己心頭巨震。
他愣住了，仿佛第一次認識“眼淚”這種東西。這個在商場上談判厮殺從不眨眼、在情感遊戲裏抽身離去從不回頭的男人，這個自認心硬如鐵、早已不知脆弱爲何物的郭城宇，竟然哭了。
不是因爲委屈，不是因爲壓力，甚至不是因爲忏悔過去的荒唐。
僅僅是因爲，他看見了姜小帥捧到他面前的這顆心——這顆心因爲愛他而生出恐懼，因爲珍視他而如此不安。這份感情太幹淨，太沉重，太……讓他自慚形穢，又讓他疼得無以複加。
他曾經以爲，姜小帥愛他，是愛他的現在，愛他的好。直到此刻他才明白，姜小帥愛的，是完整的他，連同他那不堪的過去一并接納，卻又因爲這份接納而承受着如此細膩的折磨。
“帥帥……”郭城宇的聲音破碎不堪，帶着明顯的哽咽。他擡手，不是去擦自己的淚，而是用指腹極其輕柔地拭去姜小帥眼角将落未落的淚珠。