我捏着電報的手緊了緊，封皮上的“絕密”二字被體溫焐得發潮。
窗外的雪片撞在玻璃上，化成水痕，倒像是有人在替誰抹眼淚。
“老周，”我把電報往懷裏攏了攏，“這消息除了我，還有誰看過？”
“就傳達室那盞破燈泡底下，就我和你。”老周搓着凍紅的耳朵，“李廠長特意交代，說這事兒得先過你手——他知道你們第七協作組最近在搗鼓那幾個‘不能說名字’的項目。”
我推門出去時，雪已經沒了腳面。
車間裏“啓明号”的嗡鳴隔着窗戶傳過來，像心跳。
我踩着咯吱作響的積雪往技術科跑，棉鞋裏灌進的冷風凍得腳趾發疼——得趕緊把蘇晚晴、老羅他們叫齊了。
推開技術科的門，蘇晚晴正俯身在繪圖闆前改圖紙，鉛筆在硫酸紙上沙沙響。
聽見動靜擡頭，見我臉色不對，她立刻放下筆：“出什麽事了？”
我把電報拍在她面前。
她瞳孔縮了縮，指尖輕輕劃過“技術細節外流”那行字，突然抓起挂在椅背上的藍布工裝：“去鍋爐房。”
等林小川和朱衛東裹着一身寒氣沖進來時，老羅已經蹲在火爐邊，用改錐撬開個鐵皮餅幹盒——那是他藏了三年的“寶貝”：每回修設備的記錄都按日期碼得整整齊齊，連換顆螺絲的型号都寫得明明白白。
“最近三個月，咱們碰過的項目有三個。”蘇晚晴扯下圍巾，在黑闆上畫了三個圈，“一車間的高精度炮管镗床改造，二車間的特種鋼熱處理工藝，還有——”她頓了頓，看了我一眼，“三車間那台不能提名字的‘大家夥’。”
林小川的後槽牙咬得咯咯響：“前兩個項目都有技術科的人參與，就第三個……”
“就第三個隻有咱們協作組碰過。”朱衛東接過話頭，拳頭砸在鍋爐上，“他們懷疑是咱們？”
“不是懷疑。”我指了指電報末尾的批注，“國防科委說，外流的細節裏有‘油楔角度修正公式’——那是小川在‘啓明号’維修時推導的，沒上過任何正式文件。”
滿屋子的人突然靜了。
老羅的手停在餅幹盒上，老花鏡滑下來，露出泛紅的眼尾：“我就說，上回王科長非讓我交維修記錄複印件……”
“王科長？”蘇晚晴的筆在黑闆上重重一戳，“他上周還說要‘規範基層技術檔案管理’，找我要過協作組的實驗日志。”
我突然想起三天前在食堂看見的場景：王科長蹲在投票箱邊，捏着張皺巴巴的選票翻來翻去，眼鏡片後的目光像刀子。
“查。”我把粉筆掰成兩截，“從今天起，所有人回憶最近接觸過的外來人員、洩露過的隻言片語——小川，你負責整理咱們所有未歸檔的計算稿；老羅，把這些年的維修記錄按項目分類；晚晴，你去技術科調最近三個月的文件借閱登記。”
朱衛東突然站起來，工裝口袋裏掉出個油乎乎的筆記本：“我這兒有本記工時的本子，上回幫設備科老陳修電機，他非塞給我倆馍馍——那老陳頭最近總往家屬區的代銷點跑，他閨女在省報當通訊員……”
雪下了三天三夜。
第三天晌午，蘇晚晴抱着個牛皮紙袋沖進鍋爐房，發梢沾着雪粒子：“技術科的借閱登記有問題！王科長上個月借走了三車間的《機床振動測試報告》，可登記本上還寫着‘未歸還’——但我查了他的辦公桌，根本沒那東西。”
林小川舉着盞台燈湊過來，燈光照在他從廢紙堆裏翻出的半張計算稿上：“你們看這個公式的尾注，和電報裏說的外流細節一模一樣——這是我在王科長辦公室垃圾桶裏找到的，被撕了半截。”
老羅突然一拍大腿，從餅幹盒裏抽出張泛黃的紙：“1965年冬天，王科長來電氣班‘指導工作’，非讓我把主軸維修的‘土辦法’寫下來，說要‘推廣先進經驗’——我當時就覺得他那本子封皮看着眼生，合着是省博物館的稿紙！”
所有線索在火爐前串成一條線。
李廠長聽完彙報，把煙蒂按在煙灰缸裏，震得缸底的水濺出來：“王科長調去技術科前，他媳婦的弟弟在香港做貿易……”
國防科委的人來廠裏那天，王科長正站在“啓明号”前，舉着個相機咔嚓咔嚓——鏡頭對準的不是銘牌，是車床側面那個微型電路圖。
“帶走。”爲首的幹部扯下他的工作證，紅底照片上的笑臉還沒褪色。
王科長突然掙紮起來，指着我們喊：“就憑他們？一群沒編制的臨時工，也配查我？”
蘇晚晴上前一步，襯衫領口的風紀扣扣得嚴嚴實實，聲音比雪還冷：“第七協作組的人，修過‘啓明号’，改過炮管，調過鋼水——他們的名字沒印在文件上，可印在每台機器的心髒裏。”
那幹部轉頭看我，目光裏多了絲溫度：“聽說你們修‘啓明号’的時候，連張圖紙都沒外傳？”
老羅從褲兜摸出個布包，打開是團油乎乎的棉紗——裏面裹着半張皺巴巴的計算紙，邊緣燒得焦黑：“小川寫的公式，用完我們就燒了，灰都倒鍋爐裏了。”
林小川撓撓頭：“我記公式都記在腦子裏，怕本子丢了——上回朱哥偷拿我本子看，我追了他半條廠區。”
朱衛東梗着脖子：“咱協作組的規矩，下班前工具歸位，圖紙鎖鐵櫃，誰多嘴一句……”他突然笑了，“鈞哥會拿報廢的锉刀敲我們腦殼。”
幹部低頭翻着手裏的調查記錄，突然笑出了聲：“你們這哪是臨時工？比正規軍還嚴。”
他合上本子，沖李廠長點點頭：“國防科委有個新政策——允許各廠設立‘特殊技術小組’，骨幹可優先轉正。聽說你們這組……”他掃過我們沾着機油的工裝，“叫第七協作組？”
我摸出兜裏那張廠區平面圖，紅筆圈着的防空洞位置被體溫焐得發軟。
窗外的雪停了，“啓明号”的嗡鳴聲穿透冷冽的空氣，撞在結霜的玻璃上，碎成一片金光。
蘇晚晴突然碰了碰我胳膊，眼神往門口示意——老羅蹲在台階上，正用袖口擦新領的工作證，證上“正式職工”四個字在陽光下亮得刺眼。
他擡頭看見我們，咧開嘴笑，露出缺了顆門牙的牙床：“我師傅說，機器有魂；我現在想說，修機器的人，也得有個名兒。”
李廠長拍了拍我肩膀，聲音啞啞的：“明天就去辦手續——第七協作組，正式編制，歸你管。”
我望着遠處的車間，“啓明号”的綠漆在雪地裏格外醒目。
風卷着雪粒子打在臉上，我卻覺得眼眶發熱——那些在廢料堆裏敲鏽的日子，在寒風裏修機床的夜晚，在鍋爐房啃凍窩頭的冬天，原來都沒白過。
因爲有些名字，刻在鐵上；有些名字，刻在骨裏；而有些名字，終于能刻在——
“第七協作組正式職工登記表”的第一行。