屏幕上那光标一閃一閃，像是某種嘲弄的眨眼。

指令敲下去，回車鍵那一聲脆響在死寂的辦公室裏顯得格外突兀。

二十七次。

在這個所謂的“系統低峰期”，也就是大家都睡得最死的時候，周振聲名下的那個專家級賬戶，像個不知疲倦的幽靈，在那二十七個深夜裏頻繁出沒。

涉及的内容五花八門，“新聲計劃”的早期算法模型、RKS系統的原始拓撲圖，甚至還有幾張看似不起眼的三線建設時期通信中繼站布局草圖。

“把數據拉出來，我要看圖。”我點了根煙，手有點抖，不是怕，是氣。

林小川沒敢說話，鍵盤敲得飛快。

兩分鍾後，一張折線圖鋪滿了屏幕。

那些看似毫無規律的訪問時間點，一旦和外部接收記錄疊在一起，一條令人作嘔的邏輯鏈就浮出了水面：每次這個賬戶查閱完資料，隻要過三天，不論刮風下雨，必有一個來自外部協作單位的異常諧波數據包，“咣當”一下撞在我們的防火牆上。

那是對方在“驗貨”。

“我這就去找保衛科，通知所紀委凍結賬戶。”蘇晚晴蹭地一下站起來，椅子在地闆上磨出刺耳的滋啦聲，臉色鐵青，“這已經不是違規了，這是要把咱們的底褲都賣給人家。”

“坐下。”我吐出一口煙圈，聲音不大，但把她鎮住了，“你現在拔網線，那邊立馬就知道露餡了。人家手裏要是還有備用的信道呢？要是咱們這麽一驚動，他們把痕迹一抹，回頭還要倒打一耙，說我們迫害老專家，這鍋你背？”

蘇晚晴胸口起伏着，顯然氣得不輕，但還是慢慢坐了回去：“那你說咋辦？看着他搬家？”

“既然這條路通着，咱們就幫他‘修繕’一下。”我掐滅了煙頭，在那張折線圖上點了點，“小川，幹活。給他喂點‘好東西’。”

兩個小時後，一個名爲“高頻載波相位修正·絕密·廢棄版”的數據包，被悄悄塞進了内網最顯眼的位置。

裏頭全是真家夥——至少看着像。

隻有核心的密鑰生成邏輯被我改了兩個參數，頻段切換時序表也被我故意調慢了三毫秒。

不懂行的人看不出來，但要是照着這個做，造出來的通訊器就是個隻有半公裏射程的大号對講機。

爲了逼真，我還特意在文件頭裏加了一串看起來像是沒删幹淨的元數據标記。

接下來的三天，這日子過得跟熬鷹似的。

第三天下午，監測系統的紅燈沒亮，但在後台那個不起眼的角落裏，一行綠色的代碼跳了出來。

南方某測試站，正在嘗試解析這組參數。

“逮着了。”林小川興奮得差點沒把鼠标扔出去，“順着這就摸過去了，是個便攜式信号分析儀，沒在咱們網段登記過。”

他把那設備的固件特征碼調出來，我看了一眼，心裏咯噔一下。

這型号，五年前所裏就淘汰了。

老羅湊過來看了一眼，眉頭瞬間皺成了“川”字，老花鏡都要掉下來了：“這……這不是07号套件嗎？當年周老親自監制的‘應急通訊套件’，那鐵殼子還是我幫着給他在車床上車的。按理說早該封存在三号庫了啊。”

都不用我去查，保衛科那邊調出來的倉庫記錄上寫得清清楚楚：半年前，移交專家組備用，經手人簽的那字迹，龍飛鳳舞，透着一股子不容置疑的傲氣。

下午，我在走廊盡頭的吸煙區碰上了周振聲。

老頭頭發梳得一絲不苟，手裏端着個掉了瓷的搪瓷缸子，看着窗外正在搞基建的工地，背影挺拔得像棵老松樹。

我沒提設備的事，也沒提那些日志。

“周老，最近我在琢磨個事。”我靠在窗台上，像是閑聊，“這技術傳承裏頭，有多少東西是必須得靠人嘴對嘴、手把手教的？是不是隻要寫進手冊裏，這手藝就死了？”

周振聲轉過頭，那雙有些渾濁的眼睛盯着我看了好幾秒，嘴角扯出一個很難說是笑的弧度。

“林總師是學院派，信奉的是那套隻要參數對，結果就沒錯的理兒。”他喝了口茶，語氣平淡，“但有些東西，它就是寫不進手冊。比如聽那濾波器底噪裏的雜音，那是機器學不會的，那是幾十年的功夫。機器？機器那是死的。”

他說這話的時候，神色坦然得讓人挑不出毛病。

但我看見了。

就在他說“機器是死的”那一瞬間，他的右手大拇指，下意識地摩挲了三下左手腕表的那顆表冠。

一下，兩下，三下。

那是個老梅花表，表冠早就磨得锃亮。

我記得很清楚，前身林鈞留下的記憶碎片裏，早年間那些搞地下工作的技術員，啓動那老式的口琴發射器時，就是這個習慣動作——爲了校準頻率，手指得先在旋鈕上預壓三次。

這哪是摩挲表冠，這是在肌肉記憶裏“發報”。

當晚，一份紅頭文件直接下發到了各個科室。

《關于開展全所技術資産清查專項行動的通知》。

沒有解釋，沒有動員，隻有一條死命令：所有非标設備、自制工具、個人保留的技術文檔副本，必須在二十四小時内上交登記。

哪怕是一張帶字的草稿紙，隻要帶出了工作區，就算違紀。

第二天晨會還沒開始，老羅就來了。

他懷裏抱着個挺沉的餅幹鐵皮盒子，那是六十年代用來裝高級點心的那種，紅色的漆都掉得差不多了。

“林工，這是……這是周老以前給班組畫的圖。”老羅把盒子放在我桌上，聲音有點發澀，像是嗓子裏卡了沙子，“他說這些是個人心得，不想交公。但我琢磨了一宿，既然有了新規矩，這就不能留。”

我打開盒子。

十來張泛黃的繪圖紙，每一張上面的電路修正圖都畫得精細無比，連電阻的色環都用彩筆标得清清楚楚。

右下角的落款，清一色是那剛勁有力的鋼筆字：周ZS  1973—1981。

我看着這些圖紙，心裏五味雜陳。

這些東西，曾是撐起這個廠子的脊梁，是無數個日夜裏解決難題的寶典。

可如今，這習慣成了漏洞，這私藏成了隐患。

“收下吧。”我合上蓋子，在工作日志上寫下一行字。

——當習慣成了漏洞，忠誠也得過篩子。

窗外，不知道哪棵樹上的知了叫得撕心裂肺，吵得人腦仁疼。

牆上的挂鍾指針指向四點十七分，那“咔哒、咔哒”的走針聲，像是一下下敲在心坎上。

我起身拉上了百葉窗，把那刺眼的陽光和蟬鳴都擋在了外面。

老一輩的“賬”算是盤清楚了，有些人哪怕心裏不服，這手腳也被我捆住了。

但咱們這所裏，可不光隻有老人。

那一批剛分進來的大學生，還有那幾個從技校選拔上來的青工，正眼巴巴地在樓下禮堂等着。

他們是一張張白紙，但這白紙上到底該畫什麽圖，這筆，現在得握在我手裏了。