新年的第一縷晨光，帶着清冽的空氣，穿透窗簾的縫隙，落在相擁而眠的兩人身上。前一晚的啤酒和放松，讓睡眠格外深沉。
生物鍾還是準時将他汶喚醒。他睜開眼，懷裏的巴差睡得正熟，臉頰壓在他胸口，嘴唇微微嘟着，呼吸均勻綿長。他汶靜靜看了片刻，才極其緩慢地抽出手臂，起身。
晨練，準備簡單的早餐。一切如常，仿佛昨夜那個伴着鍾聲和祝福的溫馨時刻，隻是漫長歲月中一個尋常又珍貴的注腳。
巴差醒來時，早餐的香氣已經飄進卧室。他伸了個懶腰，身上還有些酸軟，但精神很好。走出卧室，看到他汶在廚房忙碌的背影，心裏湧起熟悉的安甯。
“早。”巴差走過去，從後面抱住他汶的腰，臉貼在他寬闊的背上。
“早。”他汶手上動作沒停，把煎好的蛋盛進盤子，“去洗漱。”
兩人剛吃完早餐，威羅的電話就打了過來，語氣帶着一絲無奈和匆忙。
“他汶，巴差，起了嗎？有個新情況。”威羅在電話那頭說，“昨天不是收到很多邀約嗎？其中有一家做高端肌肉車的，非常急，希望你們能盡快——最好是今天——去拍一組宣傳照和短片。他們的新款要提前發布，搶占市場，看中了你們倆的形象和……嗯，那種‘力量與速度結合’的感覺。”
“今天？”巴差有些驚訝，“這麽趕？”
“對，酬勞開得很高，而且拍攝内容聽起來不複雜，主要是和車互動，展現車的力量感和你們的……氣場。”威羅解釋，“他們拍攝團隊都準備好了，場地也協調好了，就等你們點頭。我看過合同草案，條款還行。你們覺得呢？如果覺得太趕，我就推掉。”
他汶看向巴差。巴差也在思考。昨天剛拍完一個，今天又來，确實緊湊。但酬勞高，聽起來也不複雜……
“去看看？”巴差用眼神征求他汶的意見。既然決定了要多接一些靠譜的合作來攢錢，機會來了，似乎沒必要因爲“趕”而推掉。
他汶點了點頭。他對車沒什麽特别興趣，但巴差看起來不排斥，那就去看看。
“行，那你們準備一下，我大概一小時後到。”威羅挂了電話。
于是，原本可能悠閑的新年第一天，又變成了工作模式。兩人快速收拾好，換上便于活動的衣服。他汶依舊是簡潔的深色系，巴差則選了件淺灰色的連帽衛衣，顯得清爽又有活力。
威羅準時到達，接上他們，車子駛向曼谷郊外一個專門用于汽車拍攝的大型戶外場地。場地開闊，有平坦的公路段，也有模拟越野的路況。遠遠就能看到幾輛顔色鮮豔、造型極具侵略性的肌肉車停在那裏，旁邊是忙碌的拍攝團隊。
品牌方對接的是一位姓林的經理，比昨天的陳經理更年輕，語速更快，顯得雷厲風行。見到他們，林經理眼睛一亮，快步迎上。
“他汶先生，巴差先生！久仰大名！我是這次拍攝的負責人小林。非常感謝兩位能這麽快趕來！”林經理熱情地握手，“時間緊，任務重，我們直接開始？拍攝方案很簡單，就是希望兩位能自然地與我們的新款‘猛獸’系列互動，展現力量、野性，還有……一點默契。”他指了指那幾輛車，其中最顯眼的是一輛啞光黑色的雙門跑車，線條硬朗，充滿力量感，如同一頭匍匐的黑色獵豹。
導演是個紮着小辮子、打扮很潮的年輕人，過來簡單溝通了拍攝思路。不需要複雜的表演，就是讓他們像平時一樣，靠近車，觸碰車，坐進去，開一段，或者隻是站在車旁，用眼神和肢體語言去表達一種“掌控”與“契合”的感覺。
他汶和巴差被帶到那輛黑色“猛獸”前。近距離看，這輛車确實氣場強大。他汶伸手，掌心貼上冰涼而充滿機械美感的引擎蓋，微微用力，仿佛在感受其下蘊含的力量。這個動作完全出于本能，卻恰好被攝影師精準捕捉，鏡頭裏，他冷峻的側臉和充滿力量感的手臂線條，與車身冷硬的金屬質感形成奇妙的呼應。
巴差則繞到車側，打量着流暢的車身線條。他拉開車門，坐進駕駛座（雖然是擺拍，并未真的啓動）。低矮的坐姿，包裹性極強的座椅，讓他感覺新奇。他雙手搭在方向盤上，微微側頭看向窗外，眼神裏帶着一點探索和躍躍欲試。陽光透過車窗落在他臉上，勾勒出幹淨漂亮的輪廓。
導演在旁邊連連點頭：“很好！保持！他汶先生，可以試着靠在車門上，看着車裏的巴差先生……對！就是這種眼神！有點……審視你的所有物？哦不，是欣賞！欣賞你的夥伴！”
他汶依言靠站在打開的車門旁，微微俯身，目光投向車内的巴差。巴差也擡起頭，迎上他的目光。那一瞬間，無需導演多言，一種無聲的交流在兩人之間流淌。他汶的眼神深沉而專注，帶着慣有的保護欲和一絲不易察覺的溫柔；巴差的眼神則清澈而信賴，仿佛在問“怎麽樣？”。
“絕了！”導演興奮地低呼，“這個對視！快拍！多角度！”
接下來的拍攝順利得出奇。他汶和巴差似乎天然懂得如何在鏡頭前展現彼此之間的聯結，即使背景換成了一輛充滿鋼鐵氣息的猛獸。他們或并肩靠在車頭，或一前一後走向車輛，或是在導演安排下，他汶坐上駕駛座，巴差坐在副駕，兩人同時望向同一個遠方……每一個畫面都充滿了力量與美感，以及那種獨特的、難以複制的默契。
拍攝進行到後半段，需要一些車輛低速行駛的鏡頭。他汶坐進駕駛位，巴差在副駕。雖然隻是慢速擺拍，但當引擎低沉的轟鳴聲響起，車身微微震動時，他汶握住方向盤的手依舊穩如磐石，眼神銳利地看向前方。巴差坐在旁邊，感受着這種陌生的機械力量感，側頭看着他汶專注的側臉，心裏忽然冒出一個念頭：如果是他汶開着車，帶他去任何地方，他都會覺得很安心。
所有拍攝計劃在下午三點前全部完成，效率極高。林經理非常滿意，再三道謝，并邀請他們稍作休息，品牌方準備了茶點。