“這可真是……”

安德魯站在廚房門口，輕聲自語。

這個廚房，明亮、整潔、寬敞得過分，白色的櫥櫃如同醫院的瓷磚一般一塵不染，不帶一絲油煙或時間的痕迹。光潔的大理石台面上排放着各種先進得近乎炫耀的廚具——熱感應爐、複合食材處理器，還有一台進口的意式濃縮咖啡機，看起來就像能沖出靈魂。

“……廚房都快趕上我們家原來那個客廳了。”他搖了搖頭。

然後他低頭，把注意力轉向咖啡機，熟練地清洗濾頭、加水、研磨——如果不煮點什麽，他怕自己就會直接崩潰。

與此同時，樓下的地下室。

昏黃的燈光在洗衣機和幹燥架之間搖曳，空氣中飄着洗衣粉混合着潮氣的味道。艾什莉站在樓梯口，一隻手搭在木制扶手上，居高臨下地看着正在整理衣物的女人。

母親的動作熟練、機械，仿佛是在完成一項從未中斷的儀式。

艾什莉率先開口。

“你爲什麽不給我們打電話？”

她的語氣裏沒有哭腔，也沒有控訴，隻有冰冷的好奇，像是審訊犯人的警官。

母親的手頓了一下，那條半卷的床單差點從她指間滑落。

“……我們很忙，”她頭也沒擡地回答，“你已經有安德魯陪你了。”

“我們當初在裏面快餓死了。”艾什莉繼續，“我們拼命打電話，發信息，你們爲什麽從來沒有回應？”

母親沒有回答，隻是又低下頭，把衣服一件一件疊好放入洗衣筐裏，仿佛艾什莉隻是地下室裏飄過的一陣灰塵。

這份冷漠不是不經意的忽略，而是一種深思熟慮的斷絕，一種對死人保持距離的本能。

“你不在意。”艾什莉平靜地說。

母親這才轉過身來，擡起頭，目光淡然地與她對視。

“行了。”她說，“都已經過去了，我不想在這種事情上吵架。”

“過去了？”艾什莉輕笑了一聲。“你知道你在說什麽嗎？”

母親沒有回應。

兩人沉默地僵持着，空氣仿佛凝固成一整塊沉默的石碑。

就在這時，安德魯的聲音從樓上傳來。

“咖啡煮好了——”

幾分鍾後，三人圍坐在餐桌旁。

餐桌的木質表面散發出清潔劑與香草的味道，像某種勉強維持的家庭假象。

有意思的是，這桌前剛好隻有三把椅子。就像是早就知道隻會有三個人在這裏坐下。

“對了。”母親放下咖啡杯，語氣自然地輕快起來。“我看見火災的新聞了，怎麽回事？”

她那審視的眼神仿佛能把兩人剖開、攤平，然後貼上标簽。

艾什莉張口剛想諷刺，腳下卻傳來一記不輕不重的踢腳。

是安德魯。

他沒有看她，隻是輕描淡寫地答道：

“最開始我們被疏散了，然後他們說我們沒有攜帶寄生蟲，可以自行離開。”

他一邊說着，一邊端起咖啡喝了一口，動作随意得像在聊天氣。

“是嗎？”母親微微點頭，眼神卻沒有離開他，“可新聞上說，所有人都死了。”

“新聞嘛，”安德魯聳聳肩，笑得很職業，“你知道的，誤報。要不怎麽叫新聞學？”

“你看，”他揚起杯子，輕輕晃了晃，“我們不是好好地坐在你面前嗎？既沒有寄生蟲，也沒被燒死。”

母親的神情似乎松動了一瞬，眼底浮起一絲複雜的情緒，像是憐憫，又像是失落。

“……我隻是爲你們開心。”她低聲說。

“嗯嗯嗯，你看起來可真開心。”艾什莉的挖苦不動聲色地插了進來。

母親沒回應，低頭又喝了一口咖啡。

“對了，”安德魯裝作無意地一笑，“這裏的房子比以前好多了，是不是？你們哪來的錢？中彩票了？”

“我倒是想。”母親輕笑了一下，環顧四周，“房子是挺大，但其實需要徹底翻修。不過這社區真的很好。”

安德魯在心裏悄悄記下一句：她沒有回答問題。

“這裏的人甚至會跟鄰居辦烤肉派對！”母親的語氣有點歡快了起來，“就像電視裏那種，帶着紅白格子桌布的！”

她笑了，笑容中帶着一種幾乎令人不安的适應感。

“我本來還以爲那是編出來的，結果居然是真的。”

安德魯沒有接話，隻是内心冷笑。

你本來也不是個适合别人聚會的人。

“你肯定和他們格格不入吧？”他半開玩笑地說。

母親這次看了他一眼，目光不帶笑意。

“恰恰相反，我還挺受歡迎的，可能是因爲我的廚藝不錯。”

“那可太好了，”安德魯點點頭，“不過咱家艾什莉可是一點廚藝都沒繼承。”

“喂！你胡說什麽！”艾什莉放下杯子，瞪了他一眼。

兄妹倆你一句我一句地拌嘴，母親卻隻是坐着，沒有插話，仿佛他們是電視裏的一場情景喜劇，而她隻是觀衆。

安德魯幾次嘗試提問，都被母親以微妙的方式閃躲過去。

之後的對話越來越無趣。

空氣中隻剩下杯壁輕觸的聲音和不緊不慢的咀嚼——一場貌合神離的聚會。

艾什莉一直低頭喝咖啡，沒有再開口。

她根本插不上嘴，跟不上安德魯編的故事，也懶得去配合。

說到底，她也沒想跟這個女人好好說話。

——“慈愛”的一家，哈。

她盯着那張笑得得體的臉，突然覺得有點反胃。