門應聲而開。

發出的聲音并不刺耳，甚至有些過于溫順，像是久未歸家的主人悄悄推開門，試圖不驚動屋内熟睡的夢魇。

安德魯站在門前，手還搭在門把上，眉頭微皺。他記得幾年前這裏該是廢棄的，屋頂漏雨，廚房長蘑菇，老鼠比人多。而現在，空氣中沒有黴味，沒有腐敗，也沒有死亡的味道。

隻有一股淡淡的清潔劑味，帶着氨水的尾音，像是有人剛剛擦過地闆，順手點燃了一根蠟燭掩蓋罪證。

“出乎意料，”艾什莉在他身後自語，“像是套樣闆間。”

安德魯沒有回頭，隻往前一步。他的鞋底輕輕貼地，像是怕踩碎什麽線索。

屋裏整潔得令人不安。地闆幹淨，灰塵不多，家具簡單卻實用。客廳角落裏放着幾個體積一緻的灰色箱子，每一個都被膠帶捆得死緊，像是被主人賦予了某種“不可被外人窺視”的神聖意義。

桌上擺着一張沒有字的便簽和一支斷墨的筆，仿佛某人剛準備寫點什麽卻被突發事件打斷。

“……你确定是這裏？”艾什莉的聲音透着不确定。

“我确定。”安德魯緩緩點頭，目光還在掃視每一個細節，“不管地圖怎麽變，坐标還是這棟房子。”

“你覺得，有人住過？”她的眼神轉向那張幹淨得不像話的沙發，沙發墊子的凹陷處似乎還保留着人體的輪廓。

“有人捷足先登了。”他聲音低啞。

兩人沒有交流戰術，卻像早已訓練過一樣迅速分頭行動。

艾什莉在一樓，她的動作輕盈而安靜，像一隻穿着軍靴的貓。而安德魯則轉身通往地下室，那裏傳來一股久未使用的鐵鏽味。

這房子的結構在記憶中模糊而沉重，但現在卻被某種陌生人的意志重塑過。它仍舊是那座屋子，卻已不再是他們童年記憶裏的“廢墟”。它是新的，一個經過規劃、分類、打包，并去人性化處理過的“臨時性住所”。

一樓

艾什莉踱步走過主卧，輕輕推開衣櫃門。幾件男式T恤，一條泛白的牛仔褲，一件軍綠色夾克，夾克内襯撕開了一道小口子，有紅線粗糙縫補的痕迹。看起來不值錢，但所有衣物都被疊得一絲不苟，像是某種私人軍隊内部的标準化操作流程。

床上沒有任何裝飾，白被單拉得筆直，整張床像一個沒有人性的舞台背景，等待下一幕的屍體演員。她輕輕按了按床墊，彈性正常，但中間明顯塌陷。

她走進衛生間，打開藥櫃——空的，隻有一隻剃須刀和兩個創可貼，貼紙邊緣翻翹。洗漱池下的垃圾桶裏，躺着一張揉皺的紙巾，上面隐約有褐紅的污漬。

她把紙巾抽出，用鑷子攤平，輕輕嗅了嗅，鼻尖皺起。不是口紅、不是醬汁，更像是——血，混着牙膏味道。她将它扔回桶裏，順手關上櫃門，動作沉穩而遲疑，像是在等哪個鏡子裏的人開口說話。

樓下

地下室昏暗，隻有打火機的光芒在空氣中劃出一道溫熱的細線。安德魯蹲在角落裏，正在凝視地面上的暗紅色液體。地面是水泥鋪的，顔色深沉，若不是他一向敏感，幾乎無法察覺這顔色與正常濕痕的差别。

有意思的是，這顯然是一個召喚陣。

“有什麽發現？”艾什莉的聲音從樓梯上傳來。

安德魯沒有立刻回應，而是用手指輕輕觸了觸地面。

“……這血是新的。”他說，語調低到幾乎無法分辨。

艾什莉的動作頓了一下，随後輕聲走下來。

“動物的？還是——”

“沒有毛發，也沒骨頭。”他站起身，把打火機往後方一照，“而且沿着這滴血的軌迹，通向那邊。”

他們對視一眼。不約而同地順着光照方向走過去，是地下室盡頭一個蓋着防潮布的木箱，布上有一塊較大的污迹，已經部分幹涸。安德魯慢慢掀起布的一角——

不是屍體，而是一整套戶外裝備。軍用背包、鋼索、鐵鈎、夜視鏡，還有一副壓在最底下的——手铐。

“這是登山者的收藏，還是戰地記者的遺物？”艾什莉冷冷諷刺。

“如果是登山者，他不會帶一卷工業用塑料布。”安德魯打開另一個箱子，那裏面整齊碼着壓縮餅幹、淨水片、防感染抗生素……還有一把鋒利得幾乎反光的折疊刀，或者說，是一把不該被平民擁有的軍刀。

“這刀不是合法渠道能買到的。”安德魯輕聲說。

“……也就是說，有人住過這兒，”艾什莉慢慢總結，“他受過傷、做過戰地急救、幹淨利落、講究收納……而他現在，也許還會回來。”

他們沉默了一瞬。

“他不是野營愛好者。”安德魯繼續說，“是個有紀律的……職業人士。”

“殺手。”艾什莉吐出這個詞，像在描述天氣，“或者賞金獵人。”

“我不确定是哪一種。”他合上箱子，動作緩慢，“但我确定他不喜歡陌生人住進他的‘窩’。”

他們回到客廳，房子依舊安靜，仿佛剛才所見隻是某種虛構的舞台布景。他們重新看了一遍大門的鎖——不是撬開的，是被鑰匙打開的，毫無破壞痕迹。地闆上，他們進門時踩出的鞋印外，還有更早留下的痕迹，方向一緻，從屋外進入廚房、樓梯、地下室，再無出門的印記。

“他還沒走。”安德魯輕聲說。

“或者……他昨晚回來過。”艾什莉接道。

他們又一次沉默。

陽光穿過破損的窗簾照在他們面前那張橡木桌上，木紋在光線中扭曲，如同某種僞裝下的傷疤。

桌面微微翹起一角，有幾道指甲劃痕。像是某人曾經焦躁地等待過，又強行抑制住了沖動。安德魯順手翻開抽屜，發現一隻被擦過的子彈殼——空的，沒有底火。

“怎麽辦？”她問。

“先觀察。”他答。

“多久？”

“一天。”安德魯看着門外，語氣仿佛是在等某種儀式完成，“看看他什麽時候回來。”

“如果他回來了怎麽辦？”

“那我們就假裝，我們也是殺手。”

他頓了頓，嘴角揚起一個不合時宜的微笑。

“希望他識貨。”