幾天過去，秋意更濃了。

旅館外的槐樹開始落葉，枝桠枯瘦，像是披着金黃衣裳的老人，靜靜伫立在街邊。

地上鋪着一層薄薄的葉子，一有風吹過，便像被無形的手指攪動，卷成旋，在空中跳起無聲的舞。空氣幹爽而清澈，陽光不再灼人，隻剩下一種淡淡的暖意，灑在皮膚上，有點像溫水浸過的觸感。

安德魯的傷已經好得差不多了。

那一槍打得不偏不倚，本該穿透心髒，但貼身放在衣兜裏的打火機，替他擋下了絕大部分的沖擊。金屬被子彈高溫燒灼，邊緣焦黑，整個表面都深深凹陷下去。

但即便如此，沖擊力依舊撕裂了他的肌肉，在胸口留下了一塊顔色駭人的淤青，還有一道火辣辣的劃痕，像是一道遲來的閃電，沿着他身體的中線劈開皮膚。

這幾天，艾什莉每天三次幫他換藥，清洗傷口、塗抹藥膏、重新包紮。她沒抱怨，也沒多話，隻是動作一絲不苟，連繃帶繞了幾圈都記得清清楚楚。

她不需要提醒，每個時間點都卡得精準，甚至比醫院的護士還更盡責些。

那天早晨，陽光從拉得半緊的窗簾縫裏灑進來，一束束，柔和卻不黯淡，靜靜落在安德魯赤裸的上半身。他坐在床邊，背略微彎着，右手緩慢地摩挲着打火機那塊燒灼凹陷的金屬殼，指腹來回輕蹭着坑窪的邊緣，一言不發。

“它救了你。”艾什莉走了過來，手裏捧着一疊幹淨衣物，輕輕放在他身旁的床上。

“嗯。”他低聲應了句，“我該請它喝一杯。”

“隻要你别拿它來點煙就行。”她沒好氣地白了他一眼，語氣像是在訓人，又像在掩飾什麽，“你胸口的傷雖然結痂了，但瘀血還沒完全退幹淨。再碰撞一下，說不定你就得重新躺一輪。”

“我會小心的。”他答得溫順，嘴角卻輕輕勾起。

他開始穿衣服，動作還是慢了一點，但已經沒有之前那種一動就疼得發抖的模樣。他站起身，在房間裏來回走了幾步，步伐略顯僵硬，但整體動作已恢複如常，隻是偶爾會因爲肌肉牽動而下意識皺眉吸氣。

“旅館的人來催退房了？”他一邊系扣子，一邊問，語氣平淡，好像隻是問早飯有沒有煮熟。

“早辦好了。”艾什莉坐在床上，腿一晃一晃，手裏轉着房卡，“不過——我們得賠床單。”

安德魯一愣：“賠床單？”

“你那天滲血，把床單染了一大塊。”她從口袋裏掏出一張皺巴巴的賬單紙條，随手丢給他，“他們說什麽‘無法清洗’，要求我們按照全新套件的價格賠償。我留着票據，你回頭可以慢慢品味這社會的溫柔。”

安德魯接過來，低頭看了一眼。紙上密密麻麻列着費用，從清潔費、棉被更換費、床單作廢費，甚至還有一欄赫然寫着“精神損失費”，像是特地用黑筆圈了個紅色的框。

他看着那行字，嘴角不由自主地抽了下，眼底浮起一點忍不住的笑意。

“……還真是趁火打劫。”

“但沒辦法。”艾什莉聳了聳肩，“他們看到的隻是一個渾身是傷的人住了幾晚，走的時候還在床上留下了血迹。他們不知道我們經曆了什麽。”

“也不必知道。”

“對。”她擡眼看他，眼神安靜而清醒，“我們離開就好。”

一切收拾妥當之後，旅館的門被他們最後一次拉開，“吱呀”一聲輕響，在晨光中劃出一道淺淺的縫隙，像是在爲他們送行。

他們的車還停在旅館後面那個小車位裏。陽光透過雲層傾瀉而下，落在擋風玻璃上，折出一片輕微晃動的光影。落葉鋪了一半車頂，像是一層淺金色的舊毯，安靜地蓋在他們的歸途上。

艾什莉俯身打開油箱蓋，插上加油管。桶裝的汽油沿着管線咕咚咕咚流動的聲音，低沉而連續，混雜着街邊偶爾響起的車鳴和清晨的風聲，在這不算寬敞的後巷裏顯得格外充實。

“路線你想好了嗎？”她頭也不回地問，聲音從引擎蓋的另一邊傳來，帶着一點隐約的回響。

“先繞城東一圈。”安德魯坐進副駕駛，語氣中帶着點未散的疲憊，“我們得繞開主幹道。我還想再查一次那家公司。”

“【毒之水】？”

“嗯，還有【蠍子】。”

艾什莉點了點頭，合上油箱蓋，坐進駕駛座，鑰匙一擰，車子發出一聲低沉的咕哝，像是一隻沉睡太久、剛被喚醒的野獸，咽了口氣，又不甘地咆哮了一聲。

他們慢慢駛出車位。

安德魯偏頭，看向後視鏡中那棟小旅館的影子。它安安靜靜地立在原地，陽光灑在略顯斑駁的灰白牆面上，仿佛一切都沒有發生過，仿佛它從來就隻是一個普通得不能再普通的落腳點，而不是他們短暫逃亡中的庇護所，不是那晚血與火、命懸一線的背景。

風吹進車窗。艾什莉随手将玻璃搖下一半，秋天的氣息撲面而來，帶着枯葉與塵土的氣味，混着一點草木被踩碎後的清苦。

“你有沒有想過，”她突然問，“如果那天打火機不在你口袋裏——你現在會變成什麽樣子？”

安德魯愣了愣。

“我想過。”他低聲說。

“那你有沒有想過，我會變成什麽樣子？”

她語氣仍然平淡，沒有責怪，也沒有情緒激動，隻是像在陳述一個邏輯遞進的問題，仿佛已經默默思考了很久。

安德魯轉頭，看着她的側臉。陽光落在她睫毛上，一根根都像是沾了金粉，影子斜斜地落在她臉頰上。她沒有笑，也沒有皺眉，隻是靜靜開着車，像是在等待他給出一個她其實早已知道的答案。

“……我不敢想。”

“我也不敢。”她輕輕說了一句。

車子駛過城市邊緣，路旁是一片漸漸空曠的田野，遠方風力發電機緩緩旋轉，像是巨人的白色手掌，在風中無聲地擺動。

他們就這麽安靜了一會，沒有人再說話。

過了良久，安德魯才低聲說：“但至少我們現在還在。”

他看着窗外的風景一閃而過，草地、樹影、灰白的公路指示牌。

“我們還在一起。”

艾什莉偏頭看了他一眼，沒有回答，隻是點了點頭，然後輕輕“嗯”了一聲。

她踩下油門，車子“嗡”地加速，沖上前方一個淺淺的坡道。陽光斜斜灑進來，透過前擋風玻璃，柔柔地灑在他們并肩坐着的肩膀上。

秋天還在繼續。

“你打算給這一集叫什麽名字？”

安德魯輕勾嘴角，突然問道。

“《安德魯和艾什莉還有那愚蠢的複仇！》”

艾什莉眼中閃過幾分淩厲的光芒，握緊了方向盤。