馬車在碎石路上颠簸了整整三日，李秀蘭的掌心被車票邊緣磨出了血痕。她蜷縮在車廂角落，聞着同車乘客身上陌生的煙草味，總覺得後頸發涼——仿佛王大柱的手還掐在那裏，指甲嵌進皮肉。
省城車站的汽笛聲驚飛了屋檐下的麻雀。李秀蘭攥緊包袱鑽出車廂，眼前的水泥路面亮得刺眼，來往的汽車噴着黑煙，把她剛換上的灰布裙濺滿泥點。她望着路邊櫥窗裏倒映的自己，粗布頭巾下露出的幾縷頭發已經發白，哪還有半分昔日山村裏被稱作山茶花的模樣。
妹子，要住店不？濃妝豔抹的婦人晃着絹帕湊過來，香水味嗆得她直皺眉，咱們這兒便宜，還管飯。
李秀蘭後退半步，包袱裏的金镯子硌着肋骨。她想起趙春娥倒下時，镯子内側的永結同心四個字在血泊裏泛着冷光。昨夜宿在小旅館，她用石頭磨掉了刻字，金屬碎屑落在枕頭上，像極了母羊流産時的血沫。
穿過三條街，終于在巷尾找到招工啓事上的紡織廠。鐵門内傳來機器轟鳴，女工們踩着高跟鞋進出，鞋跟敲擊地面的聲音讓她想起趙春娥的旗袍盤扣撞在門框上的脆響。
會踩縫紉機嗎？工頭上下打量她，目光在她隆起的腹部停留片刻，咱們這兒不招孕婦。
李秀蘭手忙腳亂地解開包袱：我沒懷孕！這是......她摸到趙春娥的口紅，慌忙塞回布包，我能吃苦，什麽活都能幹。
工頭嗤笑一聲，轉身要走。李秀蘭突然扯開衣襟，露出肩頭青紫的傷痕：我是逃出來的，您行行好......
圍觀的女工們發出驚呼。工頭皺起眉頭，從兜裏掏出登記表：先試三天，工錢減半。
宿舍是間十平米的屋子，八張上下鋪擠得滿滿當當。李秀蘭分到上鋪，床闆縫隙裏卡着半截斷齒的木梳。下鋪的女工叫阿翠，見她鋪床時總護着腹部，小聲問：真是被男人打的？
李秀蘭點點頭，指甲掐進掌心。阿翠從枕頭下摸出瓶雪花膏：抹這個，去疤。她的手腕上戴着紅繩，系着枚銅錢，我男人在碼頭扛貨，上個月被貨物砸斷了腿，現在還躺醫院呢。
夜裏機器聲停了，李秀蘭躺在床上數磚縫。窗外飄來不知誰家收音機的聲音，唱着天涯呀海角......她摸着藏在枕下的金镯子，突然想起母親臨終前說的話，此刻聽來竟像詛咒。
半月後的清晨，李秀蘭在食堂打粥時聽見女工們議論。聽說後山那寡婦死了？可不是，腦袋都被砸爛了！還有個賭鬼男人，腿也斷了，警察正滿山找呢。
她的手一抖，粥灑在鞋面。阿翠扶住她：你臉色真差，是不是中暑了？
李秀蘭強笑：可能是夜班太累。她轉身往車間走，帆布鞋上的水漬很快被汗水洇濕。縫紉機的針腳歪歪扭扭，線團滾到腳邊時，她看見王大柱的臉浮現在布料上——那天在山道上，他瘸着腿追馬車，眼裏的兇光比山裏的狼還可怕。
下班時阿翠塞給她個油紙包：嘗嘗我男人做的鹵蛋。李秀蘭咬開蛋糕，鹹香混着淚水落進喉嚨。她突然想起母羊，想起它最後看自己的眼神，那裏面沒有恨，隻有對活着的疲憊。
深秋的雨說來就來。李秀蘭抱着剛熨好的旗袍往倉庫送，在樓梯拐角撞見工頭。男人的手擦過她腰際：這批貨趕完，帶你去見個老闆。
她後退半步，後背抵着冰涼的牆壁。工頭的酒氣噴在臉上：别裝正經，山裏來的哪個不是......
阿翠找我對賬！李秀蘭猛地推開他，旗袍掉在地上，沾滿泥印。她跑回宿舍時，發現阿翠正在收拾行李。
我男人快出院了，阿翠把紅繩銅錢解下來遞給她，戴着避邪。她盯着李秀蘭手腕的淤青，工頭不是好東西，你要是......
我沒事。李秀蘭别過頭，把銅錢系在腳踝。窗外的霓虹映在她眼底，明明滅滅像極了山火。
冬至那天，李秀蘭在報紙縫補處看到尋人啓事。照片上王大柱穿着囚服，标題寫着深山兇案告破。她把報紙塞進爐膛，火苗舔舐着男人的臉，灰燼飄起來落在睫毛上，燙得她睜不開眼。
阿翠走後，宿舍來了個新女工，總對着鏡子練習微笑。老闆說我這模樣能當陪酒女，她塗着廉價口紅，比踩縫紉機強百倍。
李秀蘭低頭縫補旗袍開線處，銀針穿過綢緞，想起趙春娥那件沾泥的旗袍。深夜加班時，她會把金镯子拿出來，在月光下磨啊磨，直到那些刻痕徹底消失，隻留下光滑的金屬面。
春節前，紡織廠來了批香港客商。李秀蘭端茶時，聽見他們談論的事。新界那邊好賺錢，有人說，就是要辦簽證，麻煩。
她的手抖了抖，茶水灑在波斯地毯上。客商中的太太遞來絲帕：妹妹是哪裏人？
山裏。李秀蘭低頭擦地毯，很偏的山。
山好啊，太太摸着旗袍上的盤扣，我先生老家也在山裏，後來去了南洋......
李秀蘭沒聽完就退了出去。走廊盡頭的落地窗外，省城的煙花正在夜空綻放，映得她手上的疤痕忽明忽暗。她摸出藏在襪筒裏的銀票——那是趙春娥手包裏剩下的，足夠辦張去香港的船票。
除夕夜裏，宿舍隻剩她一人。李秀蘭打開包袱，把金镯子放進鐵皮盒，又蓋上母親留下的藍印花布。窗外傳來零星的鞭炮聲，她對着鏡子梳了梳頭發，發現白發又多了幾縷。
淩晨三點，她背着簡單的行囊離開。經過工頭辦公室時，聽見裏面傳來女人的嬌笑。李秀蘭握緊阿翠給的銅錢，踩過滿地的鞭炮碎屑，往碼頭方向走去。江水在黑暗中翻湧，遠處的渡輪亮着燈，像顆墜入江面的星星。
船票揣在胸口發燙。她站在甲闆上，望着漸漸遠去的霓虹，想起山村裏那隻死去的母羊。江風掀起她的頭巾，露出額角的疤痕，在晨光裏泛着淡粉色的光。
汽笛長鳴時，李秀蘭把金镯子抛進了江裏。金屬落水的瞬間，她忽然想起趙春娥倒下前，嘴角還沾着沒咽下去的巧克力——原來再濃豔的妝容，再昂貴的首飾，都抵不過一口甜。
船尾拖出長長的水痕，很快被浪花抹平。李秀蘭摸出阿翠的紅繩銅錢，系在欄杆上。海風掠過，銅錢叮當作響，混着遠處城市的喧嚣，漸漸變成山裏清泉流過石頭的聲音。