李秋月把最後一根針别在藍布褂子的領口時，閣樓的窗紙已經透出魚肚白。昨夜被大山翻亂的木箱還敞着蓋，幾件打滿補丁的舊衣裳搭在箱沿，像極了山坳裏被暴雨打蔫的野菊。她望着牆根蔓延的黴斑發怔，那些青綠色的紋路在晨光裏泛着潮濕的光，讓她想起劉佳琪家的那面土牆——女人總愛在黴斑處貼張紅紙，說這樣能擋煞，結果去年春天，那片黴斑還是穿透了紅紙，在牆上洇出朵詭異的花。

一、染坊的銅鎖

周老頭的拐杖在樓梯口笃笃作響時，李秋月正用抹布擦拭着被撬壞的箱鎖。黃銅鎖扣上的劃痕像道猙獰的疤，讓她想起大山眉骨上的舊傷——那是前年跟人賭錢打架留下的，當時血順着眼角往下淌，他卻咧着嘴笑，說赢了錢就能給她扯新布。後來她才知道，那錢根本沒帶回家裏，全變成了劉佳琪耳垂上的銀墜子，在曬谷場的陽光下晃得人眼暈。

“丫頭，把這鎖扔了吧。”老頭蹲在木箱旁歎氣，煙鍋裏的火星在晨光裏忽明忽暗，“我給你找把新的，銅的，結實。”

李秋月沒說話，把鎖揣進懷裏。這鎖是爹親手打的，當年她嫁進山坳時，爹說：“鎖住箱子，也鎖住心。”現在鎖壞了，心是不是也該像這箱子一樣，敞着口，任什麽東西都能進進出出？她想起離開山坳那天，把鑰匙扔進老井時的聲響，咚的一聲，像塊石頭砸在心上。

染坊的大門換上了新銅鎖。周老頭把鑰匙遞給她時，陽光正好穿過染坊的天井，在鑰匙上鍍了層金輝。“往後你就是染坊的二掌櫃了。”老頭的皺紋裏淌着笑意，“我這把老骨頭，該歇着了。”

李秋月捏着冰涼的銅鑰匙，突然想起山坳的那把鐵鎖。每次大山賭輸了錢，就把她鎖在屋裏，鑰匙揣在自己身上，叮當響着去劉佳琪家。她曾在門縫裏看見過那串鑰匙，上面還挂着劉佳琪送的紅繩結，像條細小的蛇，纏繞着所有的希望。

送布到成衣鋪時，王掌櫃正對着本賬簿發愁。算盤珠子打得噼啪響，卻總也對不上數。“周老頭這是把擔子全壓給你了。”王掌櫃推了推眼鏡，鏡片後的眼睛在她身上轉了圈，“這染坊的生意，往後全看你的了。”

李秋月把布捆放在櫃台上，指腹無意識摩挲着布面的紋路。這是她新調的靛色，比以往的更深沉，像雨後的夜空。王掌櫃說這顔色适合做學生制服，縣城裏的先生都愛這種沉穩的藍。她想起山坳裏的夜空，星星總是很亮，大山卻從不愛看，他說看星星不如看骰子，紅四點比什麽都亮。

回染坊的路上，經過家鐵匠鋪。爐火在風箱的鼓動下呼呼作響，鐵砧上的紅鐵被 hammer 得火星四濺。鐵匠是個絡腮胡的漢子，掄錘的胳膊上青筋暴起，讓她想起大山揮鞭的樣子。有次他把鞭子抽到老黃牛身上，牛疼得直蹦，他卻笑得像個孩子，說這畜生跟李秋月一樣，欠揍。

“打把鎖？”鐵匠擡頭抹了把汗，鐵鉗夾着的紅鐵在水裏淬出白煙，“我這鎖，能防住賊。”

李秋月掏出那把壞鎖：“能修好嗎？”

鐵匠掂量着鎖看了半晌，把它扔進火爐：“能。不過得換芯，比新的還結實。”

紅鐵在火裏慢慢變紅，像塊燒透的炭。李秋月站在鐵匠鋪門口，看着那把承載着太多記憶的鎖，在火焰裏漸漸失去原來的模樣，突然覺得心裏某個堅硬的東西，也跟着軟了下來。就像去年冬天，她看着大山跪在雪地裏，說要痛改前非時，心裏那點殘存的希望，明明知道是假的，卻還是忍不住發了芽。

二、藥鋪的藥方

陳掌櫃的藥碾子在午後的陽光裏轉得正歡。李秋月抱着空藥罐站在櫃台前，看着當歸和黃芪在碾槽裏變成粉末，藥香混着染坊的靛藍氣息，在鼻尖纏繞成結。周老頭的咳嗽病又犯了，昨夜折騰了半宿，咳出的痰裏帶着點血絲，讓她想起山坳的接生婆，總說女人生孩子就是過鬼門關，血水裏漂着的，半是希望半是絕望。

“這方子得加味川貝。”陳掌櫃在紙上寫着藥方，毛筆劃過宣紙的聲響沙沙的，像春蠶啃食桑葉，“你家老頭這肺，經不起折騰了。”

藥鋪的玻璃櫃裏新添了些西藥瓶，标簽上的洋文彎彎曲曲，像些奇怪的蟲子。陳掌櫃說這是從省城運來的，治咳嗽比中藥管用，就是貴。李秋月摸了摸懷裏的錢袋，那是三個月攢下的工錢，沉甸甸的，卻不夠買半瓶洋藥。

“先抓五服中藥吧。”她把錢放在櫃台上，銀元碰撞的脆響讓她想起大山數錢的動靜，“等下次送布結了賬，再來買西藥。”

陳掌櫃點着頭包藥，手指在藥鬥間翻飛。當歸、黃芪、川貝……每味藥都用紅紙包着，像小小的紅包。這讓她想起過年時，劉佳琪總能收到大山送的紅包，紅紙上用金粉寫着“吉利”，裏面卻隻有幾枚銅錢，女人卻總愛舉着紅包在人前炫耀，說男人對她多上心。

“丫頭，你這手得好好養養。”陳掌櫃突然指着她的手歎氣，“再泡在靛水裏，将來怕是要落下病根。”

李秋月的手确實該養了。指關節腫得發亮，虎口處裂着道深口子，靛藍的顔料滲進肉裏，怎麽也洗不掉。這讓她想起劉佳琪的手，總是保養得很好，指甲縫裏永遠幹幹淨淨，抹着城裏買來的香膏，聞起來像野薔薇的味道。有次在河邊洗衣，女人故意把水濺在她手上，笑着說：“妹妹這手，真是幹活的料。”

抓藥的夥計捧着個瓦罐經過，裏面熬着的藥發出咕嘟咕嘟的響。藥味很濃，帶着股苦澀的香，讓她想起小時候發燒，娘給她熬的姜湯，辣得眼淚直流，卻能暖到心裏。現在娘不在了，再也沒人給她熬姜湯了，那些溫暖的記憶，像染坊的靛藍，雖然能洗掉些，卻總在不經意間，露出原來的顔色。

回染坊的路上，遇見個算命先生。瞎子戴着副墨鏡，坐在棵老槐樹下，面前擺着個簽筒，竹筒上刻着“指點迷津”四個字。李秋月本不想停，腳卻像被釘住了似的，挪不開步。她想起山坳裏的神婆，總說她命硬，克夫，結果大山真的成了現在這副模樣。

“姑娘，抽支簽吧。”瞎子的聲音沙啞，卻帶着種奇異的穿透力，“不要錢，算準了再說。”

李秋月抽了支簽，瞎子摸了摸簽上的字，突然歎了口氣：“情路坎坷，前路光明。”

她付了銅錢，轉身就走。這八個字像顆石子，投進她平靜的心湖，激起圈圈漣漪。情路坎坷，她懂，可前路光明，那光明在哪裏？是染坊的銅鎖，還是藥鋪的藥方？是鐵匠鋪裏正在重生的舊鎖，還是遠處傳來的火車鳴笛？