李秋月跪在竈台前添柴時，膝蓋陷進了竈前積年的灰裏。煙火從竈膛裏卷出來，嗆得她偏過頭咳嗽，鬓角的碎發粘在汗濕的臉頰上。鍋裏炖着的草藥味漫出來，混着柴火的煙味，在這三間搖搖欲墜的土坯房裏打着轉——這是她昨天翻了兩座山采來的，治大山酒後摔斷的那條腿。
炕上傳來窸窸窣窣的響動，她趕緊直起身，圍裙在大腿上蹭了蹭。大山半睜着眼罵罵咧咧：“水呢？想渴死老子？”他那條打着夾闆的腿直挺挺伸着，另一條腿随意搭在被面上，褲腳卷到膝蓋，露出小腿上幾道新添的淤青。
李秋月沒應聲，提起竈台上的粗瓷壺倒了碗水。壺嘴磕在碗沿上發出輕響，她這才發現自己的手抖得厲害。昨天采藥時從陡坡上滑下來，手掌被碎石劃開的口子還沒好，現在一使勁就往外滲血，滴在粗陶碗的邊緣，洇成一小朵暗紅的花。
“磨蹭什麽！”大山的嗓門又拔高了些，“是不是盼着老子死？”
她把碗遞過去，手腕突然被攥住。大山的手粗糙得像老樹皮，指甲縫裏還嵌着沒洗幹淨的泥，捏得她骨頭生疼。“我看你是越來越不把老子放眼裏了。”他盯着她胸前被汗水浸透的衣襟，眼神像餓狼似的，“昨天去哪了？别以爲我不知道，你跟那采山貨的老王八蛋說了什麽？”
李秋月猛地抽回手，手背在圍裙上擦了擦：“我去采藥了。”聲音低得像蚊子哼，可每個字都帶着顫音。她不敢看他的眼睛，怕撞進那些混雜着酒氣、戾氣和欲望的渾濁裏。
竈上的藥鍋開始咕嘟冒泡，褐色的藥汁順着鍋沿往下淌，在竈台上積成小小的水窪。她趕緊轉身去掀鍋蓋，蒸汽撲面而來，燙得她指尖發麻。這草藥是村裏老中醫說的方子，得用山泉水慢火炖三個時辰，可她昨天回來得太晚，山泉水沒夠，摻了半瓢井水，不知道會不會影響藥效。
“藥好了？”大山忽然笑起來，那笑聲像生鏽的鐵片在摩擦，“給老子端來，順便……”他故意頓了頓，目光在她曲線分明的腰身上纏了幾圈，“給老子捏捏肩。”
李秋月端着藥碗的手晃了晃，藥汁濺在虎口上，燙得她差點把碗扔了。她咬着下唇往炕邊挪，腳步像踩在棉花上。走到炕沿時，突然瞥見窗台上那隻缺了口的胭脂盒——是劉佳琪的。上次她來借針線，落在這兒的。
藥碗剛遞過去，就被大山揮手打翻了。褐色的藥汁潑在被褥上，洇出一大片污漬，熱氣裹着藥味撲了李秋月滿臉。“你他媽想燙死老子？”大山揚手就扇過來，她沒躲，臉頰上瞬間火辣辣地疼，耳朵裏嗡嗡作響。
“我不是故意的……”她捂着臉，眼淚終于忍不住掉下來。這已經是這個月第三次了，每次他從鄰村回來，身上都帶着劉佳琪那股廉價的雪花膏味，然後就會變本加厲地折騰她。
大山卻像是沒看見她的眼淚，反而得意地笑起來：“哭？你也配哭？你以爲你還是當年那個水靈的李家丫頭？告訴你，要不是看在你還能幹活……”他的話沒說完，屋外突然傳來幾聲狗叫，是劉佳琪家那條黃狗的聲音。
李秋月的心猛地一沉，下意識地朝門口望去。門是虛掩着的，能看見院門口那棵歪脖子老槐樹，樹影在地上晃啊晃，像誰在招手。
大山的眼睛亮了，剛才的戾氣一掃而空，竟掙紮着要坐起來：“是不是佳琪來了？快，扶我起來。”他那條傷腿動了一下，疼得龇牙咧嘴，卻還是催着，“快點！别讓她看見我這副樣子！”
李秋月站在原地沒動，指甲深深掐進掌心的傷口裏。她想起昨天在山裏遇見劉佳琪，她穿着件花襯衫，領口開得很低，看見自己手裏的草藥就笑：“喲，還在伺候那個賭鬼呢？也是，除了他，誰還會要你。”
“你聾了？”大山踹了她一腳，正踹在她的膝蓋上。她踉跄着後退幾步，撞在竈台邊，後腰磕在堅硬的竈角上，疼得她倒吸一口冷氣。
就在這時，門被推開了。劉佳琪站在門口，手裏拎着個竹籃，看見屋裏的狼藉，故意皺了皺眉：“這是咋了？大白天的就吵吵嚷嚷。”她的目光掃過李秋月紅腫的臉頰，嘴角勾起一抹不易察覺的笑。
“沒事沒事，”大山立刻換上谄媚的笑，“剛才不小心把藥打翻了。佳琪你咋來了？快坐。”他想往炕裏挪挪，卻忘了自己的傷腿，疼得“嘶”了一聲。
劉佳琪走過來，把竹籃往桌上一放，裏面是幾個白面饅頭和一小瓶燒酒。她沒看李秋月，徑直走到炕邊，伸手想去碰大山的腿，又像是想起什麽似的縮了回去，嗔怪道：“讓你别總喝酒，你偏不聽，這下好了吧？”她的聲音柔得發膩，像抹了蜜。
“這不是想你了嘛。”大山嘿嘿地笑，眼神黏在她敞開的領口上，“昨天赢了點錢，本想給你買塊花布，結果……”
“赢錢？”李秋月突然開口，聲音幹澀得厲害，“前天你把家裏最後一袋糧食都輸了，你忘了？”
大山的臉色瞬間變了，劉佳琪卻搶先開了口，慢悠悠地說：“秋月妹子這是咋了？大山哥跟你開玩笑呢。再說了，男人在外頭應酬，輸點錢算啥？總比守着個悶葫蘆強。”她說着，從籃子裏拿出個饅頭，遞到大山嘴邊，“嘗嘗，我剛蒸的。”
大山張嘴咬了一大口，含糊不清地說：“還是佳琪你對我好。”他看李秋月的眼神又變得兇狠，“還愣着幹啥？去給佳琪倒碗水！”
李秋月沒動，隻是死死地盯着劉佳琪。她記得去年秋收後，大山把賣糧食的錢全輸光了，回來就打她，是劉佳琪跑過來拉架，假惺惺地勸：“大山哥你别氣壞了身子，錢沒了再掙就是。”可轉天她就穿着件新做的藍布衫，說是大山給她買的。
“咋？不樂意？”大山要下床，卻被劉佳琪按住了。
“算了算了，”劉佳琪嬌滴滴地說，“我不渴。倒是秋月妹子，臉咋紅了？是不是被蚊子叮了？”她走過來，假意要碰李秋月的臉，卻在她耳邊低聲說，“你看，他心裏到底是誰，你還不清楚嗎？”
李秋月猛地推開她，往後退了一步。她看見劉佳琪手腕上的銀镯子，是大山去年賭輸了家裏的耕牛後，不知從哪弄來的，當時他說要送給她，結果第二天就戴在了劉佳琪手上。
“你推我幹啥？”劉佳琪捂着手腕，委屈地看向大山，“我就是想看看她傷着沒有……”
“李秋月你瘋了！”大山怒吼着，抓起炕上的煙杆就朝她扔過來。煙杆擦着她的耳朵飛過，砸在牆上，斷成了兩截。
李秋月沒躲，也沒哭。她突然覺得很累，累得連呼吸都費勁。她想起剛嫁給大山的時候，他還不是這樣的。那時候他會幫她挑水，會在她累的時候說句“歇會兒吧”，可自從染上賭博，又勾搭上劉佳琪，一切都變了。
院門外的黃狗又叫了幾聲，太陽爬到了頭頂，透過窗棂照進來，在地上投下斑駁的光影。藥鍋裏剩下的藥汁還在咕嘟着，那股苦澀的味道彌漫在空氣裏，鑽進肺裏，苦得她喉嚨發緊。
“我去喂豬。”她低着頭，繞過地上的藥漬，往門外走。經過劉佳琪身邊時，聽見她對大山說：“你看她那樣子，真掃興。晚上我炖了雞湯，你過來喝啊？”
大山笑着應着，那笑聲像針一樣紮進李秋月的心裏。她走出屋門，院角的豬圈裏，那頭瘦得隻剩皮包骨的老母豬哼哼着，看見她就往槽邊湊。她拿起泔水桶，往槽裏倒着剩下的米湯，眼淚終于又掉下來，砸在渾濁的泔水裏，濺起小小的水花。
遠處的山上，傳來幾聲鳥叫，清脆得像小時候母親的呼喚。李秋月擡起頭，望着層層疊疊的山巒，山霧在半山腰繞啊繞，像永遠散不去的愁緒。她知道，這日子就像這濕泥裏的藥香，苦得讓人喘不過氣，卻還得一天一天熬下去。
她蹲下身，用手抓起一把濕泥，泥土冰涼，混着草屑和自己的眼淚。掌心的傷口又開始疼了，可她卻不想松手，仿佛這樣就能抓住點什麽。豬圈裏的老母豬還在哼哼，院門外的狗還在叫，屋裏的笑聲斷斷續續地傳出來，像一把鈍刀子，一下一下割着她的心。
日頭慢慢往西挪，影子被拉得很長很長。李秋月就那樣蹲在豬圈邊，直到夕陽把遠山染成一片通紅，直到屋裏的燈亮起來，直到那股廉價的雪花膏味順着門縫飄出來，她才慢慢站起身，拍了拍身上的泥，一步一步往柴房走去——進去，她想在柴房睡。